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PREFACIO

La Leyenda de la Serpiente Blanca es una leyenda china en la que una serpiente blanca y otra verde (ambas taoístas practicantes que pueden tomar forma humana) se convierten en hermanas de juramento, y confían profundamente la una en la otra mientras navegan por un mundo que no está del todo cómodo con su naturaleza. Esta relación siempre me ha resultado mucho más cautivadora que el romance de la serpiente blanca con un humano, y aunque esta leyenda se ha adaptado en múltiples ocasiones —en series de televisión, óperas o películas de animación—, siempre ha conservado el mismo núcleo heterosexual. Así que me interesaba la idea de reinterpretar las leyendas chinas en clave queer, ya que es algo que no se hace con frecuencia. Esta es la inspiración de Escamas de luz, así como del relato Mujer del sol, mujer de la luna, que transforma al heroico arquero Houyi en una lesbiana butch. Pensé que si algunas adaptaciones bastantes famosas de leyendas artúricas presentaban al rey Arturo como una mujer ¿por qué no iba a hacer yo lo mismo?

Aunque me he percatado de que el cambio de género de personajes mitológicos específicos no es muy frecuente en la ficción de habla inglesa; sí lo es el cambio de género de personajes de cuentos de hadas, arquetipos sin nombre, pero en personajes con nombre propio es más raro. Me parece un contraste interesante con lo que ocurre en Japón, por ejemplo.

El recurso de personajes mitológicos que aparecen en el mundo moderno es bastante común en fantasía urbana y contemporánea, pero cuando escribí esta novela corta lo habitual en el género (de nuevo en habla inglesa) era que la mayoría procedieran de la mitología nórdica, griega o irlandesa. Quería hacer algo un poco distinto, con mitos y leyendas que resonaran con más profundidad en mi, pero también quería tejer en esta historia un personaje joven y bastante corriente. No necesariamente para que representase al lector, más bien para que actuase como un catalizador que explicara cómo podían coincidir Houyi y la Serpiente Verde sin intentar matarse al instante. Creo que Julienne sigue siendo una de mis protagonistas más discretas: es joven mientras la mayoría de mis personajes principales son más maduros, están más cómodos con su camino vital, y también está bastante deprimida. La vida de una joven lesbiana en Hong Kong —o en cualquier país— no es un camino de rosas. Pero también quería ahondar en el hastío de la vida urbana, de habitar un lugar tan despiadado y abarrotado, y sin embargo tan hermoso y embriagador. Esta novela corta es mi carta de amor a la ciudad.

Estoy entusiasmada de que Duermevela Ediciones brinde esta novela a los lectores de habla hispana, espero que encuentres muchas cosas que te gusten en esta pequeña historia.

Benjanun Sriduangkaew, 2023
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LOS CUERVOS: SU PUERTA DEL DRAGÓN

Llegará el día en que se compongan canciones de amor sobre una pasión tan feroz que los frutos de mi vientre se convirtieron en soles; historias sobre nuestro cortejo, un incendio que abrasó el mundo.

Las crónicas celestes no son siempre de fiar. Son textos editados con cuidado, entregados a eruditos escogidos: es bueno recordar a los señores de la guerra —y, una vez cumplidos sus sueños imperiales, a los monarcas dados a denominarse a sí mismos hijos del cielo— que sobre ellos reina el paraíso, y que el paraíso lo gobierna un emperador eterno.

Se omitió mucho, se oscureció mucho. Al principio, casi todo fue debido a mi juventud.

El Huang He era nuevo, recién vomitado de la garganta de un dragón, rebosante de lagartos estomacales y peces con escamas tan gruesas como láminas de armadura. El calor me atrajo, como también debió atraerlo a él. Y así me encontré a Dijun en la orilla, abrazándose las rodillas como un niño, con la mirada perdida en el agua. En las palmas de sus manos estallaban llamas convertidas en monstruos que hacían cabriolas hasta el filo de sus uñas y se derramaban en la hierba, transformando el verde en un marrón negruzco.

Lo medí y lo observé enmarcado en mis manos. ¿Qué sabía de él por aquel entonces? Que era una rareza, como también podía considerárseme a mí; que no tenía lugar en la corte, sin hermanos de juramento ganados a sangre y fuego. Esa carencia lo había condenado a no encontrar esposa, todas las mujeres lo miraban igual que a una excepcional filigrana de plata. Lo miraban, dejaban escapar un pequeño suspiro y apartaban la vista. Sin título y sin posición, ¿qué clase de marido podía ser?

Yo no pensé en títulos ni en posiciones.

Se percató de mi llegada y su sonrisa me intrigó, ya que estéticamente era muy agradable. En mi inexperiencia, confundí esa sensación con algo distinto; en mi inexperiencia, creí que la belleza era lo único que había.

—¿Quieres probar?

Me tendió la mano, en la que bestias de muchos ojos giraban de la muerte a la reencarnación, más puras cada vez, más refinadas en cada ciclo.

—¿Cómo lo supiste?

—Tu sombra se mueve a voluntad incluso cuando la luz del cielo está quieta. Los semejantes se atraen. —Dijun dudó—. Y ahora siento que no puedo apartar la mirada de tu resplandor.

Incliné la cabeza. Los hombres ofrecían halagos; las mujeres los aceptaban con gracia. Así eran las cosas. Nos estudiamos el uno al otro, él fascinado, yo por falta de algo que decir. Inmóvil como un retrato, plano como un retrato. Para escapar de ese cuadro, pensé en calor. Salió de mí en un estallido, una ráfaga convertida en dos alas que se multiplicaban, cuatro y luego diez.

Pensé que se uniría, mi alma gemela por naturaleza. Retrocedió.

—Eso es salvaje. ¿Nunca has aprendido a controlarte?

Hasta ese momento, nunca se me había ocurrido que aquello requiriera disciplina, no más que respirar o reír o buscar el rostro verdadero del cielo.

—No, ¿por qué habría de hacerlo?

Me miró con el ceño fruncido.

—Sin control, acarreará desastres. Podría quemar incluso a los inmortales. —Se inclinó muy cerca y me agarró por las muñecas; sentí su aliento en mis mejillas—. Deja que yo te enseñe.

Quise responderle: «no, nunca he quemado nada, a nadie». Quise decirle que no quería orientación, pues aquello era parte de mí, como lo eran mi lengua o mis pies, ¿por qué pretendía enseñarme cómo utilizarlos? No era ninguna criatura, ninguna niña.

Pero por algún motivo que no fui capaz de identificar hasta años después —años que se alargaban entre nosotros como nubes desplegadas bajo las ruedas de un carro— me quedé callada, fui silenciada y no fui capaz de poner reparos. Se lo permití, no pude apartarme del todo, dejé que me mostrara cómo persuadir a la llama y brindarle un orden que no necesitaba. Permití que me enseñara lo que yo ya comprendía.

Con el corazón latiéndome en la garganta, me alejé de él frotándome los sitios donde me había tocado, las huellas de sus dedos en mis brazos.

De nuevo, eso también era fácil de confundir con una emoción totalmente distinta.
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El invierno era el crepitar del aire contra mi piel, el siseo de la nieve evaporándose en mi cabello y un susurro en mis oídos: «Xihe, Xihe». Si hubiera tenido madre, me habría advertido: «Será tu vanidad la que te haga caer en la trampa de los hombres, hija mía». Pero fui engendrada en los sueños de los pájaros y partí de ellos ya adulta, con la silueta de una mujer, sin infancia a mis espaldas ni vejez anterior que le prestara su sustancia.

Me habría gustado ser la hija de alguien, poder llamar tía a alguien. Pero solo me tenía a mí misma, mi yo más maduro, enseñando los dientes con su risa furiosa.

El invierno también era un refugio, ya que Dijun odiaba la estación. Cortejaba su propio estatus con más desesperación de lo que me cortejaba a mí y creía que el frío lo mermaría. No lo haría, pero ¿por qué iba a decírselo? Ese era mi lugar, mi paz.

En mi recogimiento, podría no haber visto a la niña. Si hubiera mirado hacia otro lado, si hubiera dado un paso a un lado en vez de hacia delante, si hubiera girado en un punto diferente… cualquiera de esas cosas, y la tormenta la habría tamizado, sepultando su suerte. Qué oportunidad tan nimia, qué vida tan frágil. Los humanos eran tan propensos a morir que era un milagro que lograran sobrevivir lo suficiente para cumplir su esperanza de vida, la fracción de una fracción de la mía.

Pieles en la nieve como animales caídos: estaba envuelta en capas y capas de piel, se había hecho un ovillo para retener el calor. Aparté los copos de sus mejillas y la levanté. Tan ligera, tan menuda, como si los mortales estuvieran hechos de una sustancia menos densa, menos real que la mía.

La guarida de un lobo. La bestia, madre de una camada, se cernía sobre mí incluso mientras dormía. Se despertó y nos hizo un hueco.

A petición mía, extendió una pata y cobijó a la chica en su barriga como si fuera un cachorro. Me fui y regresé con lichis de mi jardín, cultivados con fuego desde que eran una semilla hasta que dieron fruto. Los pelé, les quité las semillas y alimenté aquella carne mortal con ellos, como si fueran carne, la pulpa como un licor, rojo sangre e igual de caliente.

La chica se despertó en mi regazo con la boca llena de dulzura, de una calidez que le palpitaba en la yugular camino del estómago. Sonrojada por el calor, había cambiado de tono. Rio a borbotones a través de labios agrietados.

—Nos dijeron que la muerte se parecería a un prado en verano, no a un lobo gigante y una mujer.

—No hay ningún prado —contesté cortante, y no le dije que la vida en el más allá era mucho más dura que la loba—. Y yo tampoco pertenezco al inframundo. Menudo insulto. ¿Qué hacías en la tormenta?

Se llamaba Lin y no creía que yo fuese real, con la garganta y la cabeza descubiertas y mis finas ropas de verano. Me rozó las trenzas con los pulgares, arrugó mis mangas con los puños y con la boca insistió en que no era más que un sueño febril.

Cuando aquello pasó, Lin contó su historia. Su madre era médico y estaba fuera, en el pueblo de al lado.

—Fui a buscar a madre. Cuando salí —dijo a la defensiva—, todavía no había empezado la ventisca. La hermana de mi amiga se puso muy enferma. Es la única familia que le queda a Jia.

¿Qué pensé yo? Tan solo que los dioses comenzaban a mostrar a la humanidad las artes de cazar y de crear, las ciencias de la artesanía y la escritura, mientras yo me mantenía al margen, sin darles nada. Tan solo que, tras su cháchara infantil, percibía una necesidad que temía ser descubierta, pero no por ello menos sincera.

—Te llevaré hasta allí —le dije, y, movida por mi orgullo, añadí—: porque no te he salvado solo para ver cómo te lanzas en pos de la muerte bajo esta tormenta. Eso significaría una pérdida de mi tiempo y mi esfuerzo.

—Justo así es como suena una experiencia cercana a la muerte: como mi madre —replicó Lin con un resoplido—. Pero gracias. Creo.

No esperamos a que acabara la ventisca. Bajo la protección de mi calor no tenía nada que temer del invierno, y corrimos por la nieve. Me arremangué las faldas para seguirle el ritmo, con el viento cortándome las mejillas como cuchillas. Me llenaba los oídos con un batir de alas.

Eso era mejor que la paz.
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Dijun me pidió que me casara con él en mi jardín, en el que criaba lirios de tigre con estambres dorados, mandarinas que crepitaban en la boca y estorninos que crecían gracias al grafito. Mi yo futura, transformada por la rabia en sagaz y madura, diría: cometiste un crimen contra ti misma por tener tanto, por amar tanto; si no hubieras hecho nada, si no hubieras amado nada, no habrías tenido nada que perder.

En aquel momento, volví mis especulaciones hacia el cielo. No al cielo que ven los mortales, que tienen cada chi concertado y estratificado por la topografía celestial. Su cielo tenía límites; el mío, que estaba muy por encima incluso de la corte celestial, era infinito y auténtico.

Los cielos no aparecieron en el discurso de Dijun, que fue su discurso de siempre. Encontrar un hueco en el conocimiento humano que otros inmortales no hubieran cubierto todavía —leyes, matrimonio, poesía— y de esa manera hacerse un nombre, conseguir devotos y santuarios y, por fin, un puesto en la jerarquía de palacio. Entre tanto también recitaba poesía de maravilla y tocaba con dulzura. De pronto interrumpió su retórica y mis pensamientos cuando me besó, su boca caliente como los lagos de fuego que nos rodeaban, en el interior de la muñeca.

Le miré a él, a mi mano atrapada.

—¿Qué?

—Te veré —susurró contra mi piel con voz ronca— vestida de novia.

Su aliento me aceleró el pulso como no lo habían logrado ni sus palabras ni sus gestos. Era tan penetrante, tan singular, una flecha que perfora. Más tarde me pregunté: ¿fue intencionado, lo sabía? El fuego que aviva otro fuego, como el aceite en una lámpara. Una reacción sin ningún pensamiento detrás, y yo me quedé atrapada en ella, en la insistencia de su boca.

—Yo… —empecé, y me detuve. Se me agitó el estómago.

—No necesito una respuesta ahora, aunque he pospuesto mucho este momento. Cada día... —Su duda ahogada fue reflejo de la mía, por motivos diferentes—. Me abrumas.

La costumbre exigía que le diera una respuesta. Una apropiada a su pregunta, de seguro debía existir alguna en la taza de mi cráneo, flotando como hojas de té o escondida entre los posos. No fue hasta su partida, elegante y correcta, que me percaté de que no había habido ninguna pregunta. Solo una serie de afirmaciones. La huella de sus labios permanecía, un anillo de piel enrojecida a su alrededor.

Lo que más quería era pedir consejo a otra diosa. ¿Cómo podía mencionarle a Xiwangmu, emperatriz casada, que me había sentido incómoda? ¿Cómo decirlo sin perder una parte esencial de mí misma, sin convertirme en una extraña no-mujer? No tenía ninguna objeción a la falta de rango de Dijun, así que ¿cuáles eran mis recelos? ¿Por qué no iba a querer a un hombre tan apuesto, tan versado en buenos modales, una voz tan profunda, una mano tan firme?

En busca de claridad, descendí.

Los humanos podían ascender al cielo gracias a su piedad y sus hazañas, liberándose así de su mortalidad; había casi tantas maneras de lograrlo como de fracasar. Para las bestias, los métodos eran diferentes. Los peces de escamas enjoyadas tenían la puerta del dragón, un arco en la cúspide de grandes cataratas sobre el que debían saltar. Siempre me había gustado observar las gestas de esas carpas para transmutarse de peces en animales divinos, sus pequeños cuerpos dando paso a músculos sinuosos y cabezas astadas. La mayoría no alcanzaban suficiente altura, y todavía menos trazaban el arco sobre la puerta.

El puñado que lo conseguía, uno de cada cien millones, emergía tan incandescente que, al verlo, me embargaba la certeza de que una transformación me esperaba a mí también: que algún día yo también cruzaría mi propia puerta del dragón y me convertiría en algo más que una diosa que desconocía su camino y su propósito.

Esa certeza me facilitó la respuesta a la no-pregunta de Dijun: para verme vestida de novia, debía obligarlo a saltar. Tal vez le pusiera tan alta la barrera, tan feroz la catarata, que nunca consiguiera saltar lo bastante alto.

Le envié el mensaje a través de un espíritu infantil: «Quiero una luz que brille durante la noche sin producir calor, alada y fuerte, dócil conmigo y salvaje con todo lo demás, y cuando me hayas traído lo que te pido, accederé a ser tu mujer».

Acudió a mí de inmediato y me preguntó con el ceño fruncido:

—¿Es una adivinanza o una metáfora?

Le sonreí, y me sentí segura al hacerlo, confiaba en la imposibilidad de mi petición.

—Estoy siendo completamente literal.

Pestañeó con suavidad mientras me observaba.

—Es una petición difícil.

—¿Qué tesoro que merezca ese nombre se puede conseguir sin verdadero esfuerzo?

¿Quería que me consiguieran; buscaba que me atesorasen? Con cuánta ligereza emití aquel reto. Pero él habría estado a la altura del cometido de cualquier forma, ya que la idea del matrimonio encajaba con su necesidad de reconocimiento: afianzaría su hombría y, por tanto, su cualidad divina. Ahora podía gozar de una mansión espléndida y todo el conocimiento que había logrado reunir, pero ¿qué importaba eso? Todos tenían lo mismo en el cielo. Una diosa como esposa le proporcionaría algo que poseer, algo que dominar. Esa nebulosa sensación de tener y de lograr algo sería un comienzo que le acercaría a una buena posición social.

Unos días después, tan pocos y tan cortos, me trajo la grulla. Vestida de blanco, el color de la muerte. Coronada de rojo, el color de las bodas.

Dijun se arrodilló para entregar su regalo, no por humildad, sino por necesidad; estaba casi tan pálido como sus plumas, le brillaban los ojos sobre mejillas sin color.

—Se ha alimentado de mis venas para producir luz sin calor.

No dejé entrever cuánto me satisfacía el pájaro, su pico como una matanza, sus garras como la ira. Extendió su largo cuello hacia mí, expectante.

—¿También debe alimentarse de mis venas?

—Entonces no sería un regalo. —Cerró los ojos e inclinó la cabeza, como si no pudiera soportar su peso por más tiempo.

Su debilidad no me inspiró ternura, pero sí valentía. Lo recordaría: fui yo la que lo acogió en sus brazos, yo misma, nadie más. Su cabeza se sentía pesada sobre mi rodilla, su aliento vacilante en la palma de mi mano. Dijun estaba tan frágil que podría haberlo estrangulado con mis propias manos, haberle arrancado el corazón con las uñas. La Xihe más madura, más sabia, lo habría hecho y así habría cortado nuestras desgracias de raíz antes de que comenzaran. Habría sabido que él había previsto mi reacción y por eso había depositado su fragilidad en mi regazo, una trampa exquisita.

No era madura. No era sabia.

Cayó la noche. Estábamos los dos de pie en el balcón más alto de mi casa. Tras haberse saciado en mi arboleda, la grulla se acicalaba, y no luchó cuando la lancé a las alturas. Su luz tenía un fulgor blanco plateado y opacaba la de las estrellas. Mucho más hermosa, para mí, de lo que Dijun fue o sería nunca.
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No nos casamos de inmediato. Había que buscar la fecha adecuada, auspicios importantes incluso para nosotros, los dioses. A falta de madre, padre o familiares mayores, recaía en mí la tarea de entregarme en matrimonio. Me sentía cómplice de un robo cometido en mi propio hogar.

De hecho, el día que pasé de diosa a novia, mi mansión se disolvió y se convirtió en niebla, a la espera de ser modelada por los deseos del próximo inmortal al que se adjudicara ese terreno. Como si eso pudiera recompensarme, Xiwangmu me invitó a su palacio, donde varias chicas nube me hicieron un peinado de espirales, sujetas por un buyao cargado de ópalos de fuego, y cubrieron mi rostro con un velo de seda del color de mis lichis. Esa tonalidad suavizó las arrugas de mi inquietud hasta que me di cuenta de que estaría medio ciega mientras Dijun no levantase ese pequeño pedazo de tela, su derecho de novio. A mis propias manos no se les permitía.

Las chicas nube me aseguraron que sería la envidia de todas las demás diosas y Dijun sería a su vez la envidia de todos los dioses.

Nuestra boda fue presidida por el emperador en persona, bajo un cielo cubierto de fénix y quilin. Una mesa para los dioses, otra para las diosas, y en ambas se apilaban nueve platos que se iban renovando sin cesar. Había un escriba celestial de pie, desenrollando un pergamino infinito, la mano y el pincel volaban como un colibrí al inmortalizar mi entrada en el país de las casadas. Dijun me levantó el velo lo suficiente para que pudiera alimentarme y me dio oreja de mar con polvo de perla, escamas de longma, aletas de tiburón iridiscentes. Nuestros invitados alabaron su diligencia y virtud marital: ¡todavía no estábamos casados y ya era tan devoto, tan excelso! Qué afortunada era, la más bendecida de las novias.

Por fin levantó aquel suspiro de seda del todo, cuando mi séquito de chicas nube y yo llegamos a su casa.

Cruzar el umbral debería haber provocado mi metamorfosis, navegando sobre la catarata de la ceremonia y el arco del festín conyugal. No lo hizo, y su casa no se parecía en nada a la mía. El jardín, igual de vasto, con sus propios lagos, en lugar de árboles y frutas, tenía piezas de obsidiana esculpida por manos expertas —las suyas propias, murmuró en mi oído—, pero las estatuas no se movían, no podían crecer. No tendrían un sabor dulce si acaso supieran a algo; me cortarían la boca, dejarían mis encías ensangrentadas hasta que mi paladar solo entendiera el dolor.

En la privacidad de la cama matrimonial, nos sentamos y bebimos vino hasta que los invitados terminaron de desearnos suerte y fertilidad. Me habría gustado ver más de su casa, que había construido como una colmena de hexágono en hexágono; de todas las paredes pendían largos rollos de versos y proverbios, cada esquina estaba revestida de jarrones negros. Nos bebimos las últimas gotas. Aquello tendría que esperar. La noche se ocuparía en otros menesteres, en lugar de paseando de una estancia a otra, tocando y admirando cosas nuevas, conociendo a los sirvientes.

Dijun retiró las joyas de mi cabeza y me soltó el pelo; cada mechón cayó ante él con un suspiro. Me quitó los complicados ropajes, tan meticuloso como si me estuviera desollando, y cuando no había nada más que dejar al descubierto, se quitó los suyos.

Poseída por una necesidad de limpieza, recogí toda la ropa y la doblé en la mesa redonda en la que compartiríamos el desayuno por la mañana. Capté un retazo de mi desnudez en un espejo, despojada de todo excepto del calor que sus manos habían dejado tras de sí. Su reflejo me observaba y yo le devolví la mirada —un escrutinio conyugal al que tenía derecho— y examiné la forma de sus cejas, la pesadez de sus pobladas pestañas, las líneas seguras de su mandíbula. Esperé que encendieran en mí una reacción más fuerte que el placer remoto de observar una orquídea excepcional en flor.

Cuando me di la vuelta, se le había acabado la paciencia.

Jadeó en la curva de mi cuello, susurró un fuego en mi pecho, cantó mi nombre en mi regazo. Mis manos buscaron destino; sin saber qué hacer con ellas, las posé a ambos lados de él y así sentí, bajo mis dedos, cómo palpitaba su sangre, un animal que lucha por liberarse de una red de ligamentos. Cuando me aplastó contra las sábanas, mis músculos se retrajeron ante la rotunda finalidad de nuestra unión y me dije a mí misma que debía mantener la calma. Existía un placer en seguir los dictados y las prácticas del deseo. Descarta el miedo; no podía ser tan terrible.

Y no lo fue. Hubo momentos en que su roce me sorprendió, me hizo estremecerme con un júbilo impersonal y agudo. No me hizo daño. Pero, al pasar los minutos, se transformó en una repetición mecánica que pronto me resultó insoportable. Quería terminar, quería irme. Cuanto más se alargaba, menos me sentía yo misma, abierta de esa manera, descarnada. La luz de la lámpara era tan voraz como él, y ninguno permitió que mi piel guardase ningún secreto.

Sobre mí, Dijun se estremecía, su boca cerrada contra algo que yo no alcanzaba a entender, su rostro perfecto inexpresivo y flácido. El sudor adornaba su frente y goteaba sobre mí. Giré la mejilla para que no me cayera en la boca. Se agachó para susurrarme al oído, ronco, que era suya.

Cuando su ritmo se apaciguó y se quedó tumbado como si estuviera muerto, salí a su laberinto de obsidiana para observar la garza que había bebido de sus venas y comido de mis manos. Bajo su luz, me replanteé mi definición de satisfacción.
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Lin golpeaba la ropa contra las piedras del río cuando la encontré al lado de otra chica. Al verme, se detuvo en seco y dejó que la colada cayera lentamente en la cuba a sus pies. Agarró a su amiga de la manga, tirando tan fuerte que a punto estuvo de desequilibrar a la otra mortal y tirarlas a ambas al río.

—¡Jia! ¡Jia! ¿La ves? Te dije que la había conocido de verdad.

—La veo… Oh. —Jia abrió los ojos como platos. No estaba acostumbrada a halagos tan directos. Incluso los de Dijun habían sido circunspectos, ofrecidos a través del filtro de sus pestañas entornadas—. Pensé que la fiebre te había enloquecido cuando me dijiste que te habías encontrado a una preciosa doncella en la tormenta.

—¡Yo no dije que fuera preciosa! —repuso Lin, dándole un codazo a su amiga.

—Por cómo hablaste de ella, era evidente que lo pensabas. —Jia me sonrió—. Y lo eres, si no te molesta que te lo diga.

—Sois las dos unas maleducadas —repliqué, aunque no me molestaba. Su adulación era diferente a la de mi marido, me la ofrecían por el simple motivo de que les resultaba agradable mirarme—. ¿Sabéis que vengo del cielo?

Lin puso las manos en las caderas.

—Eso sigo sin creérmelo.

Su insolencia me arrancó una carcajada. En las pocas ocasiones en que había aparecido ante humanos, ninguno había cuestionado mi divinidad; todos y cada uno se habían postrado ante mí, obnubilados. Me agaché sobre la cuba y la doté del pulso más suave. El agua se agitó y en un momento estaba hirviendo.

—¿Y bien? Podría hacer hervir un lago entero, pero no voy a hacer tal cosa para entretener a un par de paletas maleducadas.

—Un lago entero —repitió Lin con un suspiro—. Para bañarse en él durante el invierno.

A lo que Jia añadió:

—Para verte bañarte en él, en invierno o en cualquier otra estación. Me invitarías, ¿verdad?

La muchacha a la que había salvado del invierno se volvió del color de las flores de los cerezos. Sacudió las manos hacia la cuba que se enfriaba.

—El vapor.

Jia se rio, con una risa profunda, cargada de intención. Aunque apenas entendía nada de chicas mortales, pude adivinar que eran más que amigas.

—¿Sois hermanas de juramento? —pregunté cuando Jia desapareció para recoger más ropa sucia—. ¿O amantes?

—¡Qué directa! —Lin hizo una mueca en dirección a Jia—. Es una libertina, una lujuriosa, y si madre lo supiera… No pensarás que es extraño o… o que está mal, que es impío, ¿verdad?

—¿Por qué iba a pensarlo? No seas tonta.

Dejó escapar un suspiro que llevaba conteniendo mucho tiempo.

—Bien. ¿Y qué has estado haciendo tú? Han pasado casi dos temporadas.

Lo dijo como si fuéramos viejas amigas, de las que han compartido años de trepar a los árboles y recoger setas juntas, con las rodillas peladas, corriendo río abajo con los pies descalzos picados por los peces.

De mi interior sangró un silencio por el agujerito que había abierto en mi concha de palabras vacías, actos vacíos.

—¿He dicho algo malo?

—Me he estado casando. —Porque me parecía más un proceso que un hecho consumado. La idea de que se completase me llenaba de un pavor ansioso—. Con un dios.

—¡Ah! —dijo Lin—. Pensé que quizás habrías elegido a una diosa para casarte. Bueno, supongo que esas cosas no pasan en el cielo. Sería ridículo, ¿no? ¿Debería ofrecerte mi felicitación? Es que no me pareces feliz.

—No soy infeliz. —La mentira se agrió en mi boca. Deseaba escupirla, pero, como todas las mentiras, se coaguló, atrapada—. Aunque me pregunto si hubiese podido retrasar la boda.

—Podrías haberle dicho: «No, eres tan feo como el culo de un cerdo».

—Es el más bello de todos los dioses.

—Pues entonces: «No, eres más bruto que un buey».

—Es inteligente y culto. —Pergaminos en cada estancia; todos sus sirvientes eran artistas y poetas, aprendiendo a sus pies mientras él pintaba mis retratos o componía versos sobre mi belleza.

Lin arrugó el entrecejo.

—¿Te aburre en la cama?

—Haces demasiadas preguntas. Supongo que Jia nunca te ha aburrido.

—Besa como el verano —dijo Lin, con la mirada perdida, su mente moviéndose con rapidez hacia secretos y encuentros.

¿Besaba Dijun como el verano? No era ni tan siquiera capaz de imaginar lo que significaba eso.

—Mi marido es amable. —Todos en el cielo lo decían, alababan su devoción hacia mí. Incluso el emperador, ¿era así de bueno con Xiwangmu?—. Trabaja cada día para satisfacerme.

—Pero no pareces satisfecha. No tiene amantes, ¿verdad?

—En el cielo estamos por encima de impulsos tan burdos. —Con todo, deseé que él no lo estuviera. Me levanté y me sacudí. Tras Lin, atisbé un ser más de papel que de piel que esperaba con paciencia bajo las hojas de bambú. Sus ojos sin blanco me observaban. Las criaturas de Dijun habían perfeccionado el arte de reprocharme en lugar de mi marido, sin necesidad de palabras. Se me contrajo la garganta—. Debo irme.

—¿Tan pronto? Pensé que a lo mejor te apetecía comer con nosotras. —Lin sacó uno de los pantalones de la cuba y lo estrujó. La tela estaba descolorida, nunca había sido blanca. Posó una mirada anhelante en mi ropa. Sus ojos se detuvieron en el diseño del bixi, en el que florecían los ciruelos—. Pero supongo que tampoco querrías quedarte.

—No es… —me contuve. Azorarse ante una chica mortal—. Tengo asuntos importantes que atender. Volveré, y la próxima vez quizás a Jia y a ti os gustaría recibir algo de ropa bonita. No puedo ser vista en unas compañías tan harapientas.

—¡Ay, qué lengua tan afilada! —Antes de que pudiera alejarme, Lin me rodeó con los brazos. Olía a sudor, a juventud y a arroz—. Vuelve. Jia y yo cocinaremos para ti. No será tan increíble como las cosas que coméis ahí arriba, pero lo haremos lo mejor posible.

Unas horas después, cuando estaba a salvo en el reino celestial, cayó el cielo y una inundación anegó las tierras mortales.
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Sus sirvientes me mostraban un respeto digno de una emperatriz. No hay esquina en su casa ni camino en su jardín por el que pueda caminar sin escuchar el murmullo de las túnicas y capas de papel, conforme espíritus de laúdes y cítaras se postran ante mí. Una piedra de entintar que había obtenido alma y capacidad de pensamiento me besaba la punta de la zapatilla, su hocico suave y frío como un guijarro. Ninguno hablaba nunca; llevaban la palabra «silencio» escrita en la ropa. Dijun valoraba mucho la quietud.

La rompí en mil pedazos cuando entré a zancadas en su estudio, donde lo encontré sentado a su mesa, inclinado sobre papeles sueltos, tablas de jade y montoncitos de monedas entrelazadas.

—Esposo —dije—, ¿por qué has hecho que tus sirvientes me trajeran?

Cuando levantó el rostro, la exasperación deformaba su semblante. Desapareció muy rápido: un velo se deslizó sobre ella y volvió a estar impecable, tan dulce como aquel día en el Huang He.

—¡Xihe! Para celebrar; aunque cada ocasión contigo es una celebración en sí misma. Ven, mira esto. Se lo he presentado al emperador y se ha mostrado de lo más satisfecho. Estos gráficos de adivinación todavía no están terminados, pero predijeron la inundación con un error de menos de una hora.

Sentí nacer un ligero temblor en el hígado.

—¿Sabías que esto iba a ocurrir?

—Por supuesto, por eso los envié a por ti. Todavía no se conoce el motivo, puede que fueran los últimos coletazos de un dragón o la pelea de dos dioses zafios. —Lo descartó con un elegante movimiento de mano—. Es lo de menos. Mi trabajo ha captado el interés de Su Majestad. Al fin se me concederá un dominio, sobre el que reinaré por derecho propio, y eso también te elevará a ti, esposa mía. ¿No te alegra saberlo?

—¿Por qué no…? —Si vomitara, sería una deshonra—. Estaba allí, podría haber salvado vidas mortales. La inundación no es más que agua. La habría vaporizado con un pensamiento.

Dijun me miró con una cortés sonrisa divertida.

—Xihe, no habrías podido. La llama que hay en ti es espléndida, pero tiene sus límites. Otros dioses han prestado auxilio a los mortales. No te preocupes por ello, no querría que te sometieras a demasiada presión sin necesidad. Eres demasiado joven.

—Sí que habría podido… —Y entonces soné tan petulante como él me había empujado a ser; no podría haber sonado de otra manera. Lo había hecho con tanta destreza, mi marido, reducirme a una niña.

Se trató del desplome de un pilar celestial. Lo oí incluso desde ahí arriba, el aullido de su ruptura, el grito de su caída. La inundación resultante había ahogado el sol, tan veloz y absoluta que se lo había llevado todo hasta las profundidades, ya fuera el cadáver de un dragón o dos deidades furiosas estrangulándose. Los que habían podido, habían salvado pueblos y ciudades enteras reubicando con prontitud desiertos, colinas y muros de tierra.

Su Majestad convocó a los inmortales para deliberar sobre cómo restaurar el orden. No acudí; Dijun me habría convencido de no hacerlo de todos modos. En vez de eso, fui en busca de supervivientes. Xiwangmu había tenido la gentileza de cobijar a algunos en su palacio, y había tantos que incluso aquel vasto recinto adquirió la algarabía mugrienta de las ciudades mortales más pobladas. Los recuerdos del cielo serían decantados de su memoria después gracias a una combinación de alimentos refinados pero específicos, delicadezas que no se podían encontrar en la tierra, hierbas como esmeraldas que se cultivaban para regalar el olvido.

Siempre había observado el mundo mortal desde la distancia; nunca había estado tan cerca de tanta humanidad. Los sirvientes de la emperatriz les habían dado ropa limpia y comida en abundancia, pero seguían aferrados unos a otros. Nadie me miró a los ojos. Se escondían si podían, y apretaban la frente contra la hierba o las baldosas cuando no tenían dónde.

Ni Lin ni Jia se hallaban allí. Habían estado junto a un río. Las inundaciones, incluso las más comunes, no se encontraban entre las cosas de las que los mortales podían escapar.

Las mismas chicas nube que me habían vestido de novia me saludaron y me informaron de que Xiwangmu estaba ocupada organizando a las diosas y sus seguidores para resituar a los supervivientes y buscar a los que se habían quedado abandonados en la tierra. Quise preguntar por qué no me había mandado llamar, por qué no se me había incluido. La vergüenza volvió mi boca pastosa. Incapaz de hablar, dejé que me guiaran hasta un pabellón apartado, lejos de los refugiados, lejos de cualquier cosa importante.

Me sentaron entre lotos azules y jugaron con mechones de mi pelo, admirando su suavidad y su brillo. Mientras me cubrían con sus trenzas cuajadas de gotas de lluvia, confundieron mi silencio con el anhelo de estar con mi marido.

—Pronto estará contigo, diosa.

—Seguro que piensa en ti en todo momento.

—Ningún hombre puede apartar la mirada de una belleza como la tuya.

Me habría reído en sus caras tocadas por el hielo. Habría afilado mi desdén y las habría disuelto con él en volutas de niebla, dos tazas de agua.

—Así que os parezco agradable.

—Más que agradable, maravillosa Xihe. Oh, si no fueras como eres, capaz de abrasarnos con tu esencia divina…

—… en una agonía de pasión, te abrazaríamos entre todas y te enseñaríamos muchas cosas, por muy casada que estés. Podemos guardar secretos, igual que guardamos la lluvia y el trueno, las tormentas y los rayos en nuestros vientres.

—No os haré daño.

Se miraron unas a otras, desafiantes, y una avanzó hacia mí de rodillas. Me agaché, dispuesta, y sujetó mi rostro con sus manos frescas, apretando sus labios de ocaso contra los míos. Esperé y deseé que me conmoviera de alguna manera. Debería. ¿Por qué no lo hacía? Su cintura de avispa, sus ojos más encantadores que los de mi marido, su beso tentador. Al final, incómoda, le di las gracias y las persuadí para que me trajeran papel de cartas. Me trajeron el mejor, pero si me hubieran puesto delante una piel sin curar y un cuchillo oxidado con el que grabar en ella, no me habría importado.

Había guardado el pensamiento tanto tiempo y tan celosamente tras los dientes, lo había ocultado tan profundo entre los ventrículos de mi corazón, que cuando empecé a dibujar el carro me sobresaltó lo sólido que era, lo elegante de su forma y sus líneas. Ahí iría el yugo de los dragones. Allí me sentaría, con las riendas tirantes en las manos. Volaría tan rápido, tan lejos. Nadie podría alcanzarme.

Cuando se secó la tinta, enrollé el papel todo lo apretado que pude y lo abracé con fuerza mientras regresaba a la mansión de Dijun. Llamé a la garza al rincón donde mi jardín intentaba crecer. Muy pocos de mis árboles y arbustos lograban sobrevivir en el terreno de Dijun, pero yo cuidaba con toda mi energía del puñado que lo conseguía. Las flores y las frutas tenían tal tendencia a estallar en llamas que sus sirvientes no se atrevían a acercarse, ya que su ropa prendía con facilidad y mi marido despreciaba la dejadez. Coloqué el pergamino en una grieta del tronco de un naranjo y lo sellé.

Su regalo de cortejo había crecido tanto que ya no cabía en mis brazos, pero intentó anidar en ellos, acurrucándose y buscando mi calor mientras lo alimentaba con los mejores frutos. Al acariciar su lomo, me pregunté si en mil años sería capaz de desarrollar pensamiento y adquirir forma de mujer. O incluso antes; la garza había tenido un origen inusual. Entonces tendría una compañera, una chica volátil de ojos amarillos y párpados carmesí, toda vestida de blanco. Sonreí inmersa en las plumas de la garza, que olían a mandarina. A lo mejor sería como tener una hija propia.

—¿Eso te gustaría? —murmuré.

Volaría conmigo y, a no ser que ella lo quisiera, nunca la obligaría a casarse. Mi niña-garza.

Dijun regresó eufórico del palacio. No compartió los detalles conmigo, pero, tras hacer retirarse a los sirvientes, me atrajo hacia sí y me besó. Sabía a victoria, pero su lengua me transmitió el sabor de la derrota.

Cada vez que me tensaba, luego me relajaba por etapas, cediendo a una flacidez que él tomaba por deseo. Mientras me chupaba los pechos, yo pensaba en volar y en cielos infinitos. Solo era una pesada tarea que completar, nada más. Hasta había aprendido a suspirar y estremecerme, porque no quería tener que enfrentarme de nuevo a sus ansiosas preguntas y su crispación: «¿No te satisfago?», que ocultaba un «¿En qué estás pensando, hay otro hombre?». Mi marido, tan docto y encantador, y a la vez tan temeroso de que fuera a deslizarme de su abrazo, salir bailando de su casa.

La garza le dio un picotazo. Dijun se apartó de un salto. Su sangre, viscosa y caliente, goteaba del pico de la garza.

—Ah —dijo, manteniendo la mano apartada de sus ropas—. Mansa contigo, feroz con todos los demás; mi regalo ha resultado perfecto para tu gusto.

Sentí el sabor de la amargura en la lengua, la primera piedra de un camino de silencio; silencio mientras él hablaba y me atraía hacia una trampa en la que no podía respirar, en la que nadie podría oírme. Lo intenté. ¡Oh, mi yo vetusta, mi yo maternal, lo intenté de veras!

—Nació de tu sangre.

—Pero fue moldeada según tu petición. —Su mirada afilada me raspaba la piel, fina y pulida, y se me contrajo el estómago: ¿había sentido en mí esa falta de interés tan cercana al rechazo? Entonces soltó una risita, falsa y ruidosa—. Déjalo. No es nada. ¿Cenamos juntos? Los asuntos de la corte me han tenido tan ocupado que te he echado de menos, en todos los sentidos.

En su presencia, hasta un banquete celestial se convertía en polvo en mi boca.
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Una vez, Dijun incineró a tres de sus sirvientes por perder sus tablas. Los espíritus originados a partir de instrumentos musicales están hechos de madera, siguen siendo madera, bambú y alcanfor. Se convirtieron pronto en cenizas y humo perfumado. No los quería, nunca me habían importado. Pero sabía que era el miedo que le tenían a él lo que los convertía en sabuesos que seguían mis andanzas, que lo informaban de cada uno de mis pasos en pergaminos que dejaban sobre su mesa al anochecer.

Una mañana los convoqué y les mostré el fuego.

—Estaré en mi jardín —les dije—, cuidando de mis plantas. No me habré movido, ni ido a ningún sitio, ni hablado con nadie. ¿Entendido?

Se miraron unos a otros, a mí.

Era tan fácil que el coraje, o la cobardía, desembocaran en crueldad… Deseché las lecciones de Dijun sobre control y represión y abrí la mano. El calor azul dio paso al ámbar; palideció hasta el blanco. Silenciosos incluso entonces, se encogieron y se alejaron.

—¿Sois mudos? ¿No habláis ningún idioma? ¡Responded! Los chamusqué, los abrasé. Y por fin hablaron con gargantas diseñadas para la música, con voces que deberían haber sido escuchadas, cada palabra una nota, todas juntas una melodía. Dijeron que sí. Me llamaron señora. Me juraron obediencia.

La montaña Kunlun era lo bastante alta como para no haber sido sumergida. No me hacía ilusiones; otros habrían peinado ya cada piscina de sombras en busca de mortales. Si Jia y Lin siguieran vivas, las habrían encontrado. Aun así, las busqué, haciendo repiquetear los minutos en el ábaco de mi cráneo, calculando las horas que me quedaban hasta que Dijun volviera a casa.

La cometa de pez era un tajo amarillo en el cielo plomizo y acuoso, el viento la batía, sujeta a una cuerda tirante. La seguí y así descubrí a las gemelas.

Se arrodillaron en una cascada de tocados de bronce y susurros de escamas y se presentaron como Nuwa y Fuxi. Hablaban y se movían en perfecta armonía, sonreían a la vez, en paz perpetua con su unidad. Hermana-hermano, mujer-marido, compartían una sola cola de serpiente que hacía las veces de estómago y les permitía desplazarse.

Protegidas en sus bucles inmensos, Lin y Jia yacían dormidas.

—Las hemos hecho soñar —dijo Nuwa.

—Sueños de presas fáciles y sosiego para que no se asustaran y huyeran —continuó Fuxi—. Percibimos el olor de una diosa en ellas y las hemos protegido. ¿Son para ti?

—Lo son. —Me arriesgué a tocar sus escamas—. ¿Qué sois?

—Somos únicas.

—El desastre ha sido siempre nuestro dominio, y hemos descubierto que se nos da bien reparar las grietas del cielo, devolver a los mortales a esta tierra. Lo haríamos a cambio de un pequeño favor. ¿Nos concederás este favor, o nos llevaras a quien pueda concederlo?

No era mi lugar conceder nada, y eran tan grandes que no podía imaginarme transportándolas de vuelta al cielo, menos aún junto a dos chicas mortales. Nos apañamos entre todas, y las dirigí a Xiwangmu: ella poseía la autoridad de la que yo carecía, y no tenía ningún interés en que se me adjudicara el descubrimiento de Nuwa y Fuxi. Dijun nunca me lo perdonaría. A Lin y a Jia se las confié a Guanyin. Bajo la mirada de mi marido no era yo misma. Las chicas, que se conocían tan bien a sí mismas, no necesitaban ser testigos de ello.

Las gemelas querían permiso para casarse. En su favor — algunos dirían que en su contra—, el emperador se lo concedió con rapidez, siempre que no procrearan. Aceptaron la cláusula con serenidad y se dedicaron a cocer arcilla que se convertía en humanos ya adultos: sin necesidad de infancia, sin someterse al lento proceso del embarazo. Fuxi tomó los mapas astrales de mi marido y los adaptó a los mortales para que estos pudieran predecir y evitar la próxima catástrofe. Nuwa rebanó la punta de su cola compartida, que se transformó con desenvoltura en una segunda serpiente, negro sobre dorado. Persuadió a la criatura para que llenase la brecha rugiente que había dejado el pilar caído. En unos días, se endureció y formó una costra sobre esa herida en el mar del cielo.

Solo quedaba el asunto del sol apagado.

Lo que pensaba Dijun del asunto fue evidente cuando me recordó que una llama infinita ardía en el interior de ambos, que teníamos una obligación, ¿es que no echaba de menos nuestros días de noviazgo? Yo lo evitaba. Valoré engañarlo para que me repudiase. No me supondría ningún reto encontrar un joven pescador, seducirlo y yacer con él, si la idea no me formase un nudo de repulsión en la garganta. Dijun ya me excitaba bastante poco; los otros hombres me interesaban todavía menos. Si la chica nube me hubiera inspirado el menor deseo, el menor anhelo, la habría invitado a mi cama y alardeado de ella ante mi marido.

Escuché que él había establecido las normas y ritos nupciales para los mortales recién creados, basadas en nuestra propia boda: el velo, el izado sagrado del marido, el momento de soltar el pelo. Hombre y mujer.

Pero aquellos días se suavizaron de desesperados a soportables gracias a la libertad que había comprado con mi cólera. Mis vagabundeos no eran ni la mitad de despreocupados de lo que habían sido en mis tiempos de doncella, pero seguía siendo bueno pasear con libertad, incluso bajo ese cielo. La inundación se fue reduciendo poco a poco. En la falda del Kunlun comenzaron a aparecer montículos de barro, lo que una vez habían sido cabañas. El pináculo solitario de una pagoda, la cabeza de una estatua. Fui al lugar vacío en el que en su momento se erigía mi casa. No podía transmutarla de vuelta a lo que había sido: para ello era necesario que esa parcela estuviera registrada a nombre de uno en el censo celestial, y el mío ahora estaba sujeto al de Dijun.

Entonces llegó una noche en la que no pude encontrar a la garza. Eso no había ocurrido nunca; la garza había aprendido la rutina tan bien como respirar, como volar. Para mi alivio, mi marido estaba ausente, lo que me permitió interrogar a los sirvientes. Pero esa vez, por más que los amenacé, ninguno respondió con palabras, manteniendo su silencio colectivo como si este pudiera protegerlos de mi ira. Uno de ellos señaló, con la manga de papel chamuscada por mí, hacia el laberinto de obsidiana.

Sobre el pavimento negro encontré a la garza, flácida e inmóvil. Tenía rotos todos los huesos de las alas. Dijun era delgado, no era ningún guerrero, pero yo había sentido cuán firme podía ser su agarre, y los huesos de los pájaros son tan frágiles…

No desperdicié lágrimas. De cada rama y cada zarza de mi huerto arranqué orquídeas, ocra, lirios y lichis, girasoles y carambolas. Alimenté a la garza con manos temblorosas. Sus huesos no se remendaron, sus ligamentos no se entretejieron. Cuando hubo tragado todas las cosas calientes y aromáticas, tembló: un espasmo de la garganta y de las alas hechas añicos. Cayeron diez perlas negras de su pico a mi mano.

Posó su largo cuello en mis rodillas, pidiendo clemencia. Se la concedí. Una vez se enfrió, la lancé al cielo una última vez. Su cuerpo, si no su espíritu, recordaría el camino.

Guardé las perlas en una bolsita de seda que cerré y me guardé en la túnica. Había visto a Nuwa crear vida con destreza y recuerdos, niños sin necesidad de cópula. Sabía lo que tenía que hacer.
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Bajo la oscuridad iluminada por el cadáver de la garza, entré en el palacio de Su Majestad. Tenía muchas puertas, muchos muros escalonados uno sobre otro y separados por una escalera que no tenía fin.

Guardias de piedra y corazas laminadas me impedían el paso. Fundí el metal de sus gujas y dejé quemaduras negras en sus armaduras. Una tormenta de veinte alas y treinta garras los atravesaron, y me dejaron pasar.

Mi deseo había sido parecer inmune, distante, intocable. Mi realidad, cuando llegué a la sala del trono, era de falta de aliento y rodillas tambaleantes. Si me hubiese arrodillado, me habría roto; si me hubiese arrodillado, habría caído en tales profundidades que ninguna divinidad o fuego habría podido salvarme. Por tanto, me quedé de pie. Los cuervos ocultaron mi terror, sus picos escarlata y sus ojos oscuros me rodeaban de cerca, como un escudo. Mi propia corte. La arrogancia, en ese caso, me serviría.

Los escasos inmortales presentes me clavaron en el sitio con su escrutinio. Tras el emperador, su trono siseaba, emitiendo un susurro de escamas y garras que se desenfundaban. Su Majestad calmó al trono y a los dioses con un gesto.

—Xihe, hace tiempo que extrañamos tu gracia y tu compañía, aunque no esperábamos el tamaño y la naturaleza inusual de tu séquito.

Para asentarme tendría que haber murmurado el saludo ritual con cada una de sus respetuosas fórmulas. Todo lo que salió de mí fue:

—Majestad, tengo una respuesta a la pregunta de cómo recuperar la luz del día.

Hubo una súbita inhalación de aire, en cuya cadencia y tono reconocí a mi marido.

—¿Podemos ver una demostración?

—En el exterior, Majestad. No me gustaría destrozar el techo.

Nos condujo con solemnidad, cuerpo real, cabeza real: los miembros de la corte deben seguirlo por fuerza. Mi marido entre ellos, mi bello marido con sus trampas preparadas, sus cepos mordiéndome los talones. No le miré, decidí no mirarlo. No se me arrebataría la voz; no flaquearía mi coraje. Los cuervos se movían conmigo, y en ellos encontré refugio.

En el patio, susurré a uno de los cuervos encaramado en mi hombro. Se lanzó de un salto a la noche, fuerte como una mañana de verano, y resplandeció. El emperador se cubrió los ojos con una manga. Los cortesanos retrocedieron ante el puñal de calor del mediodía. Dijun se había quedado blanco como el papel.

El emperador asintió en ademán contemplativo.

—¿Cómo los encontraste?

—Son los hijos de mi carne y de la sangre de mi marido. —No les dije que habían nacido de mis ojos. No les hablé de las plumas resbaladizas que me abandonaban como lágrimas. Del cartílago que atravesó mis pestañas para endurecerse al otro lado, de los arroyos de sangre en mis mejillas. Sonreí lentamente—. Mis hijos, Su Majestad, del primero al último.

La cercanía de Dijun ondulaba contra mi piel. Se apropiaría de todos nosotros, esposa y progenie, y regresaríamos a su mansión, a sus habitaciones hexagonales en las que mi camino se retorcería sobre sí mismo hasta que la única posibilidad fuera retroceder. Allí me abriría los muslos y, con un beso, murmuraría: «Más hijos, la más preciosa de todas las esposas».

—Quiero que un ingeniero me ayude a construir un carro. En él montaremos mis hijos y yo, llevándole el día a los mortales y a los cielos por igual. Planearemos alto y así evitaremos todas las catástrofes terrestres. Ninguna inundación volverá a provocar un invierno sin fin o una noche eterna.

Dijun se replegó. No podía poner objeciones, no podía admitir que no sabía nada de aquello, que ese plan no era suyo en absoluto y que no conocía a su mujer. La vergüenza caería sobre ambos, pero con más fuerza sobre él, por ser incapaz de dominarme, y mancharía para siempre de tinta indeleble lo que él consideraba las aguas cristalinas de su honor. Había estrangulado sus palabras en la cuna de su garganta. Le había devuelto el silencio al que me había forzado con su boca.

Ese era mi momento y lo saboreé, cada bocado más potente que el mejor fruto de mi huerto.

Domar monturas no era ninguna dificultad. Las carpas recién renacidas eran dóciles y, atraídas por mi poder, accederían a cualquier cosa. Con ellas guiando el carro, llevé a Lin y Jia a una ciudad en el interior donde los supervivientes —no los descendientes de arcilla de Nuwa— se reunieron para volver a intentar vivir y curarse. Fuxi y Dijun habían establecido las costumbres del matrimonio, marido y mujer, pero reclamé para mí ese pequeño reducto, y allí mujer y mujer podían vivir sin reproches. Las visitaba con frecuencia.

Mis hijos crecieron a pasos agigantados, comían con avidez, hasta que fueron tan altos como yo. Pronto tuve que empezar a volar solo con uno cada vez, porque juntos su alegría abrasaría y cocería la tierra hasta convertirla en cenizas. Tras los tres primeros amaneceres, empezaron a hablar, un chapurreo a coro de «¡Madre!». Su primera palabra, su primera realidad. En la costa más oriental, más allá de los dioses y los humanos, cultivé un árbol hasta que alcanzó grandes alturas, con moras como ascuas en sus ramas y hojas que cortarían en pedazos a cualquiera que no fuéramos nosotros. Cada puesta de sol observaba a mis hijos cuervo dormir en las ramas.

La risa de mis hijos era música, y no conocían ninguna pena.
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Fue mucho después del final, cuando de mis diez hijos solo quedaba uno, el último, el más joven: esa es la parte más conocida de mi historia.

Incluso entonces era una parte tan silenciosa, tan sumergida. Los mortales conocían la leyenda de cómo diez soles cuervo se alzaron y aterrorizaron al mundo con su luz letal, cómo el heroico Houyi —el mejor arquero celeste, el campeón de Dijun— los derribó. A Xihe apenas se la mencionaba: la madre de los soles, nada más, ya que era necesario que algún recipiente cumpliera la función de haberles dado vida.

Les había contado a mis hijos lo que Dijun me había hecho, lo que le había hecho a la que los precedió como la niña de mi corazón; pero eran hijos, no hijas, y esa era una brecha que la maternidad no podía cruzar. Solo querían ser una familia. Al final, no pude imponerles mi odio, porque anhelaba que su existencia fuera plena, impregnada de felicidad. Eran mortales, nada más. Pocos se habían percatado de que no eran divinos, de que no habían heredado mi atemporalidad ni la de Dijun. Morirían, y habría que buscar una nueva manera de iluminar el mundo.

Dijun les dijo: «A veces me sobreviene el deseo de ver el cielo cubierto por vuestras alas. Que el cielo y la tierra contemplen vuestro resplandor, todos juntos».

Mis hijos eran criaturas sencillas. Nacidos para ser amados. Si para ganarse el afecto de su padre este requería un pequeño gesto, lo entregarían con alegría.

Las plumas del más pequeño se estaban escarchando, envejecían antes de tiempo. Absorber el trabajo de sus hermanos era más de lo que podía soportar, y con el tiempo se desvanecería. Era terrible para una madre llorar la muerte de sus hijos; pero cuando mi descendencia era mortal y yo no, ¿qué se podía hacer? La vida era cambio.

Se durmió, mi último hijo. En el cielo, una grulla muerta flotaba a la deriva.

Una pisada, un fulgor.

—Xihe.

—Siempre me visitas sin invitación, esposo —dije sin mirarlo—. Parece que no comprendes el significado de no ser bienvenido.

—Hubo un tiempo en que eras deliciosa.

—Hoy día, me deleito en mi propia compañía. —Me concentré de nuevo en restregar el cuello de uno de mis dragones—. La etiqueta celestial es todo lo que se interpone entre tú y tus ojos hechos papilla entre los dientes de mi dragón. Te los arrancaría personalmente con los pulgares. Lo deseo desde nuestra noche de bodas.

Su túnica crujió cuando retrocedió para alejarse del alcance del dragón.

—No lo harías. Y no podrías.

Me miré los brazos, los músculos endurecidos durante siglos.

—Qué encantador que lo creas así.

—En el censo celestial seguimos siendo marido y mujer, Xihe. ¿Qué sería de ti si trataras de asesinar a tu propio marido? —Se acercó más—. Mira lo que ocurrió cuando me dejaste. Tus hijos muertos. No puedes controlarte a ti misma y mucho menos a ellos. Un hijo es el único motivo que te queda para vivir.

No pude evitar la carcajada.

—¿Eso es lo que crees? —Me subí al carro y tiré de las riendas. La pareja de dragones se arqueó y encabritó—. Vivo para mí misma, Dijun. Para eso fui creada, para eso he nacido: para mí, no para ti, ni siquiera para mis hijos.

La vida era cambio y ni siquiera la madre de los soles seguiría siendo igual para siempre. Los cielos sin límite se abrieron para mí. Salí disparada hacia ellos, las llamas se derramaban de mi interior en un rugido, una puerta de dragón esculpida en la noche.

Para que la saltara yo sola.
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MUJER DEL SOL, MUJER DE LA LUNA

Es el día después del fin del mundo, y nueve pájaros, nueve soles, yacen muertos mientras Houyi sostiene contra su pecho la curva de su arco, con los dedos cerrados sobre la cuerda rígida y tirante. El décimo sol, el último, ha huido. «Dales un escarmiento», dijo Dijun, la súplica de un padre. Pero ante ella se extienden la tierra y el horror y la aridez, cadáveres disecados en vacías zanjas polvorientas que habían sido ríos no mucho tiempo atrás. También hay dragones muertos, y mujeres serpiente con ojos brillantes; ¿acaso no era lo correcto abatir a los soles, no es ese el cometido de Houyi? Es una diosa protectora; una diosa con un deber.

Los pájaros están muertos. Ya no arden, pero los lugares en los que cayeron seguirán siendo durante mucho tiempo negras marcas abrasadas, imborrables. Habrá consecuencias. No importa que el primer disparo fuera solo de aviso: con las alas heridas, el sol mayor se precipitó y se hizo añicos contra el suelo. Al ver a su hermano caer, los demás atacaron, y tuvo que defenderse.

Tras ella, Chang’e respira con dificultad, finos hilillos de aire. Esto no lo perdonarán.

—¿Qué harás ahora? ¿A dónde iremos?

Y la arquera susurra:

—Los he salvado a todos.

Sabe, igual que ha sabido desde que apuntó la primera de las nueve flechas —incluso enfrentándose a la tormenta de fuego de su ira, ella es una tiradora sin igual, todo lo que necesitó fue una flecha por pájaro—, que nadie se lo agradecerá. Ya han cometido suficientes transgresiones, esposa y esposa, y este será el último insulto que se les tolere.

Así que Houyi toma la mano de Chang’e y le dice con sencillez:

—Lo siento.

Cae la noche y, con ella, las primeras gotas de lluvia. En algún lugar un rey dragón o una reina serpiente se sacude y saborea el aire con su lengua bífida. La Madre del Mar se limpia la arena de los ojos, que han estado tan sedientos, tan resecos. De sus barrigas y de sus bocas surgirán los ríos, subirán las mareas del verde brillante de la salmuera, y el mundo continuará como lo hacía antes de la llegada de los diez soles de tres patas. Ese es su deber, igual que el asesinato de los soles cuervo había sido el suyo.
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A veces, Houyi pensaba que quizás había sido mortal. Pero todo lo que recordaba era el arco y las ráfagas de viento que pronto aprendió a prender en la madera con punta de flecha. No había padre ni madre que la guiara en sus recuerdos más tempranos.

Fue aceptada con facilidad bajo el techo de jade, ya que cada nuevo año nuevas deidades aumentaban la corte. Cuando llegó el momento de asignarle un puesto, hubo cierta consternación. Lo que era, lo que debía ser, parecía evidente a la vista de su arma divina y el carcaj en su espalda. Pero si debía o no recibir ese título fue objeto de debate. Dios arquero denotaba un registro militar: ¿debería ser nombrada general, mariscal o capitán también, como ocurría con otras deidades similares? ¿No había ya un joven del reino inferior habilidoso con la misma arma? Houyi podía desempeñar el papel de su discípula, su cazadora, y quedarse con el arco.

Al final, la señora Meng, que rara vez acudía a la corte y hablaba aún en menos ocasiones, señaló la solución más obvia. Permitir a la aspirante a diosa competir con el chico y decidir cuál merecía el título. Se convocó al chico, Houyi lo venció sin ambages y la situación quedó resuelta. Por respeto a la señora Meng —que había abandonado el nácar resplandeciente y sus jardines siempre en flor y accedido a ocupar el puesto de repartir el olvido en el infierno—, el emperador no disputó el resultado, y también por temor a que la Anciana del Olvido abandonase su posición en el infierno por la ofensa. Pocos podían desempeñarla, y todavía menos estaban dispuestos a hacerlo. Destilar amnesia se había convertido en un trabajo de mujer: ningún hombre de la corte se rebajaría a ello, y ninguna diosa abandonaría las comodidades del paraíso ganadas con gran esfuerzo.

Houyi se transformó en divinidad del sagrado instante entre tensar la cuerda y disparar. Pero continuó siendo simplemente Houyi la Arquera. La división de tiradores del ejército permaneció sin líder, respondiendo ante el jefe de artillería, un apasionado de la balística que no apreciaba demasiado la sutileza de las flechas.

Todos coincidían, de todas formas, en que las excentricidades e injusticias del ingeniero eran preferibles a tener a Houyi. Ella lo soportó igual que otras faltas de respeto, con el convencimiento de que bastaría una única excusa para que la degradasen. La arquera podía ser nueva en la sociedad celestial, pero había visto cómo se comportaban otras mujeres —las esposas, las madres, las hermanas— y cómo los demás se comportaban con ellas: no era culpa suya, pero recorrían un camino estricto y muy estrecho. Houyi era ante todo rápida en aprender.

—¿Y dónde viviré, majestad? —preguntó al emperador, arrodillada con sus ropas de hombre.

No hubo respuesta del hombre sentado en el trono. El emperador no parecía joven, aunque se esforzaba por lucir como en la flor de la vida, con el pelo y el bigote engrasados y los lóbulos de las orejas elongados para indicar sabiduría. Portaba una corona rebosante de zafiros naranjas, azules y verdes.

—Tendrá que esperar —dijo con imprecisión—, puesto que los albañiles tienen que reconstruir las alas del palacio que los hijos cuervo de Dijun han quemado. Fueron de lo más entusiastas en su última visita a la corte, pero ¿quién pueden negarle a un padre que vea a sus hijos?

—Sí, majestad.

Houyi descendió a la tierra, atravesó tormentas y lagos de cielo, y buscó las guaridas de grandes fieras. Cazó un tigre de más de nueve siglos conocido por su astucia, tras siete noches y siete días rastreándolo y tendiendo trampas. Un furioso tifón, que se había manifestado en una camada de zorros unidos por una sola mente, le entregó su carne después de que atravesara los corazones de sus cuerpos uno a uno. Su fama creció, casi por casualidad, en el reino de los demonios.

Resultó inevitable que los mortales la vieran y comenzaran a narrar sus hazañas, imaginando para ella un origen enraizado en uno de los suyos. En una provincia dijeron que era un guerrero ermitaño, en otra insistieron en que era el hijo de un cabrero, y en la capital le atribuyeron un linaje real, llamándola príncipe.

Houyi se planteó corregirlos, pero estaba demasiado ocupada dibujando los planos de su casa. En cualquier caso, los corazones de los mortales eran obedientes. Cuando se apareciera a los eruditos en persona, estaba segura de que corregirían de inmediato sus manuscritos para reflejar la realidad de su condición. Los académicos debían ser empíricos, si no ¿para qué servían?

Los pilares de su hogar los hizo a partir de fémures de tigre. El tejado lo formaban costillas de zorros, delicadas pero fuertes, y las celosías de sus ventanas eran las mejores de todo el cielo, creadas con los huesos de enormes tiburones que se habían dado un festín de carne de pescadores. Plumas endurecidas y escamas de lechuzas y lagartos demoníacos hacían las veces de tejas para el tejado. Sus métodos de construcción eran primitivos, pero, cuando la casa estuvo terminada, pocos pudieron negar que fuera exquisita. Sus hazañas también cimentaron su posición. ¿Fue a propósito? Nadie lo sabía, ya que ella era indiferente a todo —a los halagos, entregados con más reticencia que respeto, a sus propias capacidades, a su habilidad natural para matar espíritus malignos— y se guardaba sus pensamientos para sí misma.

Se rumoreaba que el emperador la visitó en persona y le dijo:

—Este es un trabajo excepcional.

—Me siento honrada, majestad.

—Podrías valorar el puesto de arquitecto jefe. Construir y crear son las artes más nobles, las ciencias más fiables. Necesitamos nobleza y fiabilidad, Houyi. Verás: muchos en la corte están dispuestos a partir al exterior para someter a los enemigos del cielo, pero cuando necesitamos solidez y sabiduría, solo un puñado acude a la llamada.

—Los demonios —respondió Houyi, según los rumores— precisan ser eliminados, majestad. Es un hecho que son fecundos y se reproducen sin necesidad del orden natural de las cosas. Al destruir a uno, surgen del barro y la suciedad otros cinco para sustituirlo, plenamente formados.

—Eso es cierto.

—Me siento agradecida, majestad, de que haya pensado en mí para un puesto tan elevado. Pero, mientras que el asunto de la construcción y de sentar cimientos puede esperar, la proliferación de los demonios solo puede regularse con trabajo duro y vigilancia. Me entrego a este trabajo para que otro pueda disfrutar del privilegio y las comodidades de ser vuestro arquitecto jefe.

Y tal vez el emperador sonriera tras la manga, con cierta desilusión. Podría ser que considerase su respuesta una insolencia, y eso explicaría lo que ocurrió en los años posteriores. En aquel momento, se limitó a dejarla en su casa de huesos, pieles y escamas. Houyi hizo una reverencia, con la mano ahuecada sobre el puño, mientras el emperador se alejaba.

Entonces llegaron los pretendientes. Houyi no era capaz de precisar el motivo de que los hombres de pronto se hubiesen aficionado a cortejarla, ni de dónde provenía la idea o por qué había prendido en ellos como fuego en hierba seca.

El primero fue Xuanwu, un monarca por derecho propio, cabalgando hasta su casa a horcajadas sobre la serpiente que habían sido sus intestinos, la tortuga que había sido su estómago. Se había rejuvenecido para ella, y se presentó cubierto por una piel luminosa como las perlas y ropajes más rojos que las heridas. Houyi no lo recibió bajo su ventana: en su lugar, lo llevó a un abismo que rugía entre dos acantilados de nube, donde perfeccionaba su técnica disparando a la luz del sol para separar cada rayo en siete colores. Entre el arcoíris diecisiete y el diecinueve, preguntó:

—¿Por qué quieres una esposa?

Estaba sentado sobre el caparazón de la tortuga, apacible; él no era tirador y se contentaba con observar y admirarla.

—En mis años mortales, nunca me casé.

—Es una buena razón —concedió ella—. Pero no creo que yo encaje en tu corte.

—Es pequeña, honesta y solemne. Aun así, soy un ser marcial y deberíamos complementarnos. Haré que rehagan tu arco en hematita y que coronen tus flechas de diamantes negros. Pondré sobre tu regazo un sinfín de pieles, plumas y escamas, teñidas de negro y con abalorios de obsidiana. Serás reina en el norte, temerán tu sabiduría y tu pericia. Como mi mujer, podrás cazar tantos espíritus malignos como desees y, en las horas sin sol, derramar su sangre en los ríos de mis dominios.

—Eso es muy generoso, Xuanwu, para un marido. —No mencionó que la hematita no tenía buen agarre y que las puntas de lanza de diamante le quitarían el sentido a su uso—. Pero todavía he vivido pocos años y no he tenido ejemplos: no sé cómo ser una esposa, y mucho menos una reina. Además, siento predilección por los colores brillantes, por eso construí mi casa de esa manera. ¿Permitirías que reconstruyera tu palacio? Sería muy cuidadosa, empapelaría las paredes con los ojos de los lobos y los vientres de los pavos reales, haría lámparas con berilos de las profundidades marinas y cortinas con los cielos del atardecer. Ese es mi requisito, Xuanwu, ¿qué esposa podría tolerar una casa que no esté construida con los materiales y el estilo que desea?

Él admitió que, sin duda, una esposa tenía todo el derecho de exigir tal cosa; también admitió que no estaba dispuesto a llegar a un acuerdo, porque la luminosidad que ella disfrutaba le resultaba molesta. Se despidieron de forma amistosa, achacando los motivos a lo que era —lo que a él le habían hecho creer que era— una diferencia de principios.

Después llegó el mariscal Tianpeng. La visitó borracho, como era su costumbre, con un odre bajo el brazo. Su pasión por las mujeres era legendaria: si esta se vestía más como sus soldados que como las chicas que solía perseguir, no le suponía el menor inconveniente.

—Puesto que —rugió— ¿qué es una existencia que no cambia? Aburrida, eso es lo que es. Ven conmigo, Houyi, y excavaré para ti un lago del mejor vino. Yo también soy constructor y tengo buena mano con la carpintería. Desmontaré mi morada y podrás rehacerla en cualquier color y material que desees. ¿Qué te parece?

—El sumun de la magnanimidad —se dice que respondió ella.

—Todo lo que pido, adorable Houyi, es que de vez en cuando lleves sedas suaves y horquillas en el pelo. No demasiadas, ni con mucha frecuencia… ¿Quizás un día al año, incluso uno cada cinco años? El resto de los meses y las horas serán tuyos. Puedes entrenar con mis hombres, si lo deseas, mostrarles por qué se te considera la mejor arquera del cielo y por qué te temen los malvados.

La arquera bebió un sorbo del vino que le había servido Tianpeng.

—Todo eso suena muy bien, mariscal. Entonces, en esos días, ¿llevarás tú también suaves sedas, horquillas, quizás incluso pulseras en las muñecas?

Tianpeng dejó de beber.

—¿Qué?

—Es costumbre de ambos el vestirnos al modo militar, y deseas que cambie esa costumbre unos días cada año. Por eso, parece lógico que en esos mismos días cambies tú también tus hábitos, para que ambos podamos estar conjuntados. De otra forma, no sería una práctica ordenada y, como marido y mujer, seríamos objeto de burla. O eso he deducido, siendo como soy nueva en esta existencia y sin haber recibido tutelaje en las costumbres de los nuestros.

Tianpeng mantuvo la mirada fija en su odre durante un largo tiempo. Al darle la vuelta, descubrió que se había acabado hasta la última gota.

—No estoy seguro de que funcione así, Houyi.

—¿Por qué no, mariscal?

Al final, Tianpeng se fue en busca de más bebida, más aturdido que enfadado, tras pasarse una hora intentando explicarle las normas del vestir y los atributos del matrimonio. Su propia retórica se retorció para engullirlo por completo, ya que él nunca había sido un intelectual. Descartó a la arquera como una causa perdida. Había mujeres en abundancia, más voluptuosas y dispuestas que ella. Además, la mayoría entendía de ropa.

Le siguieron otros pretendientes, intentos poco entusiastas de convertir a Houyi en una novia. No por ningún anhelo real, comprendió ella, simplemente porque había que asignarle un lugar, a ella que no tenía padres ni hermanos, que no estaba casada ni deseaba hijos. Pero la marea menguó. Sin origen mortal, quizás no era tan diferente de Guanyin, destinada al celibato. Se sabía que en alguna ocasión la diosa blanca incluso había adquirido aspecto masculino.

El único que no se rindió fue el padre de los soles. Dijun la observaba cuando se encontraban a veces en la corte, cuando intercambiaban palabras de cortesía y los saludos de rigor. Hacía que sus hijos aviares, que iluminaban el mundo con su calor, le siguieran la pista cuando abandonaba la seguridad de los confines celestiales para cazar, para encontrar nuevos materiales afilados con los que hacer flechas, para recolectar sonidos y sabores en la cuerda de su arco. Houyi no necesitaba ayuda y, con el recelo del cazador nato, sabía si el sol que presidía el cielo la vigilaba desde el carro de su madre. Se incubaba una infidelidad, en la que la propia esposa de Dijun era cómplice sin saberlo. Pensó en decírselo a Xihe, pero no encontró oportunidad. La madre de los soles era remota, disfrutaba su distanciamiento y aborrecía cualquier compañía que no fuera la de sus hijos. Y, aunque Houyi era intrépida, no podía volar tan alto ni soportar el fuego de los pájaros.

Así, se preparó, sin decir una palabra, para un último cortejo.

Él llegó cubierto de gloria, cuya semilla había hecho posible los incendios alados que eran sus hijos, cuya incandescencia había capturado a la distante Xihe durante diez fugaces momentos. Ni siquiera el emperador era tan resplandeciente: Dijun tenía la piel y la boca dorada, y las llamas se enhebraban en su pelo y en sus ropas. Cuando la encontró, se arrodilló ante ella como si fuera una emperatriz, como si no fuera una simple arquera.

Houyi trató de no encogerse ante el calor. Hizo una mueca, de esa forma sutil que había perfeccionado, solo una arruga en los ojos y el más leve cambio en el ángulo de las cejas. La mayoría no lo percibían; para Dijun, envuelto en su resplandor, fue un gesto invisible.

—Hace mucho que admiro tu elegancia —comenzó.

—No es necesario que te arrodilles —lo interrumpió ella.

—Es mi deseo someterme y suplicar, para decirte que no pediré nada de ti, ni seda ni horquillas, ni la entrega de tu arco, ni la partida de tu casa. Seré yo quien acuda, si me aceptas, y dormiré donde me indiques. No te ofrezco joyas, pues sé que no anhelas ninguna. Me ofrezco a mí mismo y te ruego que me aceptes.

La arquera levantó la vista al cielo.

—Ya tienes esposa.

—Xihe y yo tuvimos descendencia para otorgarle vida a la humanidad. Tuvimos hijos porque estábamos solos. Tuvimos hijos porque en nosotros ardían fuegos que debían nacer, recibir una forma. Lo único que ha habido siempre es el deber, Houyi, y cuando mi mujer habla, es solo a nuestros hijos. Ellos son su mundo; yo no soy nada.

—Yo no puedo ser madre de los cuervos, Dijun, ni guiarlos en el carro hasta su ascensión. No estoy hecha de una materia que pueda soportar las ramas afiladas de Fusang. No puedo ofrecerles mi regazo para que reposen su cabeza cuando se cansen.

—No tienes que hacerlo. Xihe ama a sus hijos, y seguirán siendo suyos. Renunciaré a ella y a mi oficio. Para mí la felicidad será ser tuyo, simplemente, encontrar la paz en tus brazos. —Dijun abrió las manos, y de ellas se derramó una llama como oro fundido que abrasó los huesos con los que Houyi había pavimentado los senderos de su jardín—. Por favor.

Sabía que habría consecuencias. Sabía que no debía enfadar a Dijun. Sabía que no podría desalentarlo, ningunearlo o confundirlo. A la vista de todo ello, lo levantó y lo puso en pie, pues era fuerte, y respondió:

—No.

Él la miró a los ojos. Eran de la misma altura, como correspondía.

—¿Por qué?

—Porque —respondió ella con delicadeza— no deseo ser tu esposa. No por ninguna carencia tuya, ni mía. Simplemente no lo deseo, y te pido que busques una novia en otro lugar.

En silencio, Dijun la contempló. En silencio, se alejó.
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El día que Houyi regresa para ser juzgada, la corte está preñada del peso de inmortales de todos los rangos, celestiales y ascendidos, sabios y discípulos, hasta aprendices medio mortales. Las bestias divinas se enroscan en los pilares del palacio, prestando así el brillo de sus escamas y sus alas de siete colores al lustre de la madera imperecedera. Se alejan de Houyi, recuerdan bien qué adornos prefiere para decorar su carcaj y su casa.

Hoy no las ve. La arquera y la mortal están cubiertas de mugre y arena roja; dejan huellas sucias a su paso, húmedas por la sangre de los pájaros, rodeadas de plumas y ceniza. Aunque Houyi se mueve con la gracia de siempre, y Chang’e con los mismos pasos ligeros, nada en ellas es decoroso. La arquera saborea el polvo en la boca, y el regusto de la muerte que se reseca y despelleja, de la carne reducida a papel. Aquí el aire es ligero y dulce, los lagos frescos y repletos. Diez soles se elevaron; nueve cayeron antes de que su estallido abrasador pudiera alcanzar estas tierras.

Se arrodillan, esposa y esposa, ante su monarca. Que dice:

—Estuvo mal, Houyi.

—Sí, majestad.

El emperador pronuncia la sentencia. Se la despojará de su arco: carcaj, flechas, cuerda. Ya no será Houyi la Arquera, deberá tomar otro nombre, y después otra diosa se encargará de ella y la formará en el valor de la sabiduría y la contención. Estas son las cualidades sobre las que debe meditar. En unos pocos siglos, si se la considera adecuada, podrá ser reinstaurada a su posición original.

Chang’e abre mucho los ojos, enfadada. Pero, aun así, comprende que el castigo debe ser soportado. Podría haber sido terrible, definitivo, y no lo es. Toca a su mujer, se siente reconfortada, pero Houyi sigue tensa. La arquera conoce tan bien a los depredadores como a las presas.

Entonces:

—No, majestad. No.

Xihe, la distante, cuyos brazos desnudos son tan musculosos como los de un arquero tras eones conduciendo el carro y soportando el peso de sus hijos; Xihe, la remota, que cabalga en el silencio del cielo, por encima y más allá de la consideración del emperador. Sus pisadas calcinan las baldosas. Sus palabras hacen hervir el aire. No se arrodilla, y esa falta de protocolo incita un tembloroso suspiro colectivo.

—Mis hijos, excepto uno, están perdidos. No toleraré a su asesina entre nuestras filas, y si este es tu decreto, entonces renuncio a los cielos. Prefiero buscar refugio en la nación de los demonios, pues al menos allí podré obtener algún tipo de justicia.

El emperador sacude la cabeza en reprimenda.

—La justicia no es una serie de golpes cruzados. No es un duelo, una batalla, una guerra. La justicia se pesa en una balanza, lo correcto contra lo incorrecto, lo errado frente a lo errado. Tus hijos no estaban libres de culpa y deben responder por ello. Fueron acciones sangrientas, pero justificadas. Ante todos nosotros se extienden años de trabajo para reparar y recobrar. Los dragones deberán llorar hasta que les sangren los ojos para regar la tierra. ¿Quién sabe cuándo rebosará de nuevo el mar, cuándo volverá a acoger miles de miles de vidas?

Mantiene la cabeza alta, la madre de los soles.

—Les di vida porque era mi deber y los amé a pesar de ello. Eran niños. No eran más que niños.

Houyi no es madre y no tiene intención de serlo nunca. Pero recuerda cómo bailaban y planeaban los cuervos en el cielo, y cómo la ignoraron, igual que los niños ignoran las interrupciones cuando juegan. Recuerda su belleza y cómo la invadió su alegría, hasta cuando derribó al mayor. Se quebraron contra una tierra demasiado agrietada para suavizar su caída, contra lagos demasiado vacíos para amortiguar su descenso. Intentaron quemarla, pero fue ella la que lanzó el primer disparo; ¿qué otra cosa podrían haber hecho?

Hay algo en la magnificencia de Xihe que le duele.

Y Houyi se pone en pie, mientras Chang’e la agarra de la muñeca y susurra:

—No, no, por favor, no, Houyi. Es suficiente.

—Majestad —comienza, y Chang’e trata de contener el llanto—, sí que causé un daño. Fue mi mano la que los mató. También ese es un crimen que debe ser sopesado en sí mismo.

—Mi sentencia ha sido dictada —dice el hombre en el trono—. Mi palabra es inapelable.

—Xihe merece algo mejor.

El emperador se recuesta en su gigantesco trono viviente y, cuando exhala, lo hace con un largo y ruidoso suspiro: como las tormentas al apaciguarse. Pasa su mirada de una diosa a otra que pronto dejará de serlo.

—Muy bien.

Entre la multitud, que ha engullido su llama, Dijun observa.
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En teoría, el banquete era en honor a la victoria, pero en el palacio existía una pasión colectiva por los banquetes y cualquier excusa era buena. Houyi comió con entusiasmo, pero bebió con prudencia, mientras se reía por lo bajo de la estridencia del mariscal Tianpeng. Cuando aparecieron las bailarinas —chicas que todavía no habían ascendido pero eran discípulas de las diosas— a cantar y contonearse, las carcajadas del mariscal culminaron en un estrépito que sacudió su mesa y los asientos de sus acompañantes.

Se permitió a sí misma una sonrisa que no llegó a dibujarse en su boca y saludó con una educada inclinación de cabeza a Xuanwu cuando se lo cruzó. El león al que se había enfrentado tenía muchas cabezas y era feroz, y ella había puesto en la madera de su arco sus bigotes para robustecerlo y su gruñido profundo para dotarlo de flexibilidad. Ese había sido el auténtico placer para ella, más que la caza y mucho más que la fiesta.

La corte también se había acostumbrado a ella, y le sorprendió constatar que disfrutaba de la compañía de otras diosas. Estas compartían sus historias; Houyi tenía pocas propias, así que estaba más interesada en escuchar los años mortales de Xiangu.

—No es que tuviera muchos —se apresuró a añadir la diosa ascendida.

—No es ninguna vergüenza tener muchos o pocos —respondió Houyi—. Todos suponen experiencia y recuerdos, una de las mayores y más escasas riquezas.

Xiangu se ruborizó, riendo.

—Tienes unas ideas de lo más extrañas. ¿Es que no crees en la iluminación, en renunciar a uno mismo?

—No tengo una opinión. A veces pienso que sería bueno que pudiera convertirme en mortal durante unos años, para poder sentir por mí misma cómo es y decidir si la pureza encaja conmigo.

La diosa se quedó callada.

—No te gustaría.

—¿No?

—A no ser que pudieras manifestarte como un hombre, odiarías esa vida con todas tus fuerzas. —Volvió a reírse, esa vez con amargura—. Ser mujer en el reino de los hombres… no es fácil. Por supuesto que no es fácil aquí tampoco, salvo quizás para ti y para la gran Guanyin. Pero incluso para mí, para esas bailarinas y doncellas, esto es mucho mejor. Esta es la fortuna con la que soñamos, la riqueza y la generosidad.

Houyi frunció el ceño. No era una inconsciente, tenía cierta noción de lo que quería decir Xiangu. En abstracto. Pero no podía imaginar esa realidad, los días y las noches vividos en la tierra.

—¿Crees que debería plantearme elegir una discípula? ¿Una joven mortal?

—¡Sí! Desde luego que sí. —Xiangu se llevó los dedos a los labios—. ¿Te has dado cuenta de que hay muchos más hombres que mujeres que logran la inmortalidad? A mí no me tomó nadie como su discípula. Tuve cierta orientación, por supuesto, pero no es lo mismo que una mentoría, eso marca la diferencia. Tendrías mucho que enseñar.

—En realidad no creo que tenga tanto que enseñar, pero es una idea.

Un estallido de cerámica sobre baldosas. Houyi miró y encontró a una sirvienta de pie ante una amalgama de cristales rotos y sopa derramada. Tenía el rostro pálido, los ojos muy abiertos y los labios tirantes para ahogar el grito que había tenido que morder en dos.

El silencio era ensordecedor y llenaba los oídos de Houyi con un tañido interminable.

Una de las diosas bufó en aquella quietud y se levantó para agarrar a la sirvienta por el brazo, con la reprimenda —las amenazas— en la punta de la lengua. Con cara seria, la diosa se inclinó y empujó a la chica para que se inclinara con ella. Los espejos que vestía, como si fueran una armadura, tintinearon.

—Majestad. Es una de las mías. Sabía que haría… La enviaré de vuelta con sus padres.

Houyi se puso en pie.

—Mi señor, ¿puedo suplicar que sea indultada? Es un banquete en honor a mis hazañas, y no querría verlo empañado por la severidad ante un percance tan nimio.

El contratiempo era, en efecto, menor, y también lo era su petición: el emperador se la concedió, del mismo modo que entregan bagatelas los hombres ricos.

Houyi no se detuvo a pensar en el incidente ni en su papel en él. Así que, cuando la cena y el espectáculo concluyeron, no esperaba encontrar a una desconocida ante su puerta.

—Soy Chang’e —dijo la joven—, y mi señora Tianmu me envía a buscarte y agradecerte que perdonaras a Wenlan, la doncella que se puso en evidencia en tu fiesta.

—La fiesta no era mía de verdad. ¿Eres una de las acólitas de Tianmu?

La sonrisa de la joven hacía equilibrios sobre el abismo.

—Ojalá fuera tan afortunada. No, me han traído aquí para servir; ella no acepta discípulos. Tampoco tengo la fortaleza ni el talento necesarios, aunque los aceptase. La señora Tianmu ha sido muy benévola conmigo, a pesar de todo.

Houyi abrió su puerta.

—¿Has comido?

—Yo… no.

—No soy una gran cocinera, pero tengo algunos bollitos para hacer al vapor y semillas de loto para el sirope.

Chang’e sacudió la cabeza.

—No debo tocar la comida celestial. Como con los otros sirvientes. No quiero resultar grosera o desagradecida, pero…

—¿Eres mortal?

Ella bajó la mirada hasta el dobladillo de su vestido, con un toque de color en las mejillas que la luz de las linternas convertía en dorado.

—Sí. Trabajo como sirvienta. No he conseguido la ascensión.

—Yo nunca tuve que ganármela, técnicamente —caviló la arquera—. ¿Habrá alguna diferencia entre la divinidad ganada y la innata? Si pudieras ponerla en una caja, ¿tendría distinta forma, diferente textura? Pero pasa. Los lotos no han crecido aquí. Son salvajes, los recogí mientras estaba fuera. ¿A no ser que no te guste el dulce? Puedo cocerlos en jengibre si no. O puedes comerlos tal cual, aunque ya no son frescos.

La joven miró al suelo, levantó la vista, la bajó de nuevo.

—El sirope está bien. Mejor que bien. O cualquier cosa, en realidad. Por favor. Y gracias.

Chang’e esperó mientras Houyi encendía las lámparas y dejó escapar un suave suspiro cuando vio la casa. Sus dedos se pasearon por las juntas de tibias porosas, el quimérico solapamiento de mamíferos y reptiles, los cuernos retorcidos que sostenían el techo. Cuando comió las semillas de loto, lo hizo con reverencia.

—Sabe a casa.

La arquera sirvió con un cazo agua hirviendo en la tetera, bastante segura de que el agua de lluvia no infringiría las restricciones a las que estaba sometida Chang’e.

—¿La echas de menos? ¿Tu vida?

—La perfección del cielo es tal que no se puede describir. Aquí no hay penurias ni hambrunas. Cuando era pequeña, hubo una sequía, y recuerdo ver llorar a mi madre mientras azuzaba a nuestro único buey para que arase la tierra, llorar por la comida que ni teníamos ni tendríamos. Por los boles vacíos, los platos vacíos. Pero era mi hogar. —Extendió los dedos sobre el vapor azucarado—. Aunque hay muchas cosas que no echo de menos.

—¿Como por ejemplo?

—Ser hija. Ser hermana. —Chang’e se sacudió—. No era mi intención hacerte perder el tiempo con estas cosas. No merecen tu atención. Eres divina y yo solo soy… yo.

La arquera sirvió el té. Había puesto una ciruela encurtida en cada taza, un toque de picante y de sal.

—Me gustaría saberlo, a no ser que prefieras hablar de otra cosa.

Reticente al principio, luego sin reservas, Chang’e habló. De su pasado, en parte, y de muchos otros temas nuevos y extraños para Houyi. De jugar en el río, de intentar arponear peces con un palo afilado y fallar, de dormir en un colchón tan fino que apenas existía. Los hermanos hacían su aparición en menciones breves y esporádicas, criaturas más valoradas que ella misma y que no tenían reparos en restregárselo. Al calor del té reveló, en fragmentos, el vestido de novia rojo y el velo de novia rojo; cómo había huido de ambos en una noche sofocada por el trueno y cómo la había encontrado allí Tianmu.

Después, ya vacía de palabras largo tiempo escondidas, Chang’e se dejó llevar por el sueño y se quedó dormida. La arquera le encontró una cama y se fue a la suya, pensando en los puzles que había descubierto y también, con bastante intensidad, en la joven que se los había mostrado.

Houyi pidió y recibió el reacio permiso de Tianmu para llevar a Chang’e a través del cielo y del mar, incluso al mundo de los demonios. Aunque tuviera miedo, Chang’e confiaba en la arquera y, riendo, acariciaba las anguilas relucientes de casa de uno de los reyes dragón. Le pidió a Houyi que la enseñase a disparar y a manejar el cuchillo, porque le parecían habilidades útiles; recibió clases y Houyi le hizo un cuchillo con el cuerno de un demonio buey.

Una vez, Chang’e pellizcó a Houyi en la mejilla.

—Deberías sonreír más. Nunca te he escuchado reír.

—Yo tampoco.

—¿Es que nada te divierte? ¿Nada te provoca alegría? Estarías preciosa. —Chang’e se sonrojó—. Aunque ya lo eres, por supuesto.

Estaban de pie bajo un árbol con el tronco de plata, cuyas frutas eran manos de oro rodeadas de pétalos negros en las muñecas. Al principio, Chang’e se quedó rígida cuando Houyi la besó. Pero eso cambió pronto y, cuando ya no respiraban la una de la boca de la otra, la arquera se retiró y se rio con suavidad.

Chang’e se quedó en silencio durante largo rato, con el aliento tembloroso en la garganta. Al final, farfulló:

—Bueno, pues tenía razón. Estás preciosa. No sé, sobre lo que acabamos de… —Se enredó los dedos en los pliegos de la túnica—. Aunque me gustaría volver a probar. A lo mejor. En otro momento. En otro momento mañana. Ah, y… mentí.

—¿Sobre?

—Sobre lo de que la señora Tianmu me pidió que te buscara y te diera las gracias en su nombre. Tenía que haber venido Wenlan, pero le daba demasiada vergüenza y vine yo en su lugar. Sin el permiso de la señora Tianmu. Me riñó durante días y me dio el doble de tareas de lo normal. Pero valió la pena hasta la última sartén que tuve que fregar.

A aquel paseo le siguieron otros, y más árboles, y más conversaciones, durante las que Chang’e se desprendió del sobrecogimiento hacia la diosa, sustituido por un deseo desgarrador por la mujer. Todo culminó en una visita a Guanyin, ya que Houyi tenía la vaga idea de que ella podría saber sobre aquel asunto. La diosa blanca estaba sentada a la vera del río, acompañada por dos niños que seguirían siendo niños para siempre. Guanyin no dio muestras de reconocer a Houyi.

—Chang’e y yo hemos decidido casarnos. Pero ella tiene dudas y me sugirió que buscase consejo. ¿Podrías tú brindarnos alguno, excelsa Guanyin?

La diosa apartó su atención de las aguas. Los peces con los que había estado conversando se dispersaron, igual que los niños.

—Mi consejo es no seguir adelante, Houyi. La mayoría de la corte no se lo tomaría demasiado bien.

—Soy una diosa —señaló, innecesariamente, la arquera—. Suponía que eso me daría libertad para casarme con quien deseara.

—Quizás, si tienes intención de convertirte en un hombre; eso es factible, por supuesto. —Por un momento, Guanyin adquirió el aspecto de otra persona: vestida de amarillo en lugar del blanco acostumbrado, alta y barbuda, con las cejas erizadas—. Al menos durante la duración de la ceremonia, y sería preferible que durante varios años después. Para que cale la idea. Después, si vuelves a ser una mujer, bueno, esas cosas pasan.

—No creo que pueda, pero incluso si pudiera, no tengo ningún deseo de convertirme en hombre.

—En ese caso —respondió Guanyin, aplanando los juncos de agua en ordenadas hileras—, te recomiendo que no lo hagas. No serás feliz; y tampoco lo será Chang’e.

La arquera frunció y desfrunció los labios.

—Hay dioses a los que les gustan los hombres.

—Oh, sí, conozco al hijo de un dragón que es de lo más aficionado a los granjeros bronceados. Pero eso es… eso lo ven de otra manera y, de todas formas, no tiene intención de casarse con ellos. Una mujer casada con otra mujer es algo que no se ha visto nunca y, por norma, no nos gustan las cosas demasiado nuevas o extrañas. Hay límites a lo que está permitido, arquera, hasta para ti; y se te permite más que a la mayoría. ¿Comprendes lo que digo?

—Podríamos ser discretas al respecto. Llegar a un acuerdo. Guanyin cogió agua con la mano y la moldeó, esculpiéndola con la forma de una pagoda en torno a las costillas que había hecho con los juncos.

—El cielo está atestado de bocazas. Una pensaría que no debería ser así, siendo lo que somos, pero así es. ¿Piensas insistir?

—Chang’e y yo estamos de acuerdo, sí.

—Entonces tráela y os bendeciré a ambas, aunque no creo que al final ayude demasiado. Por eso, arquera, lo siento. Ni siquiera yo puedo protegerlo todo.

Chang’e y Houyi se casaron, con la misma discreción del ratón que atraviesa con sigilo una habitación llena de gatos. Pero Guanyin resultó tener razón: el secreto se convirtió en noticia. Por su parte, la arquera escuchó el batir de alas y sintió el calor del sol cuando este se inclinó hacia la ceremonia — las dos de rojo, aunque los velos habían sido descartados por su redundancia—, como si, por un momento, uno de los hijos de Dijun estuviera contemplándolas a las dos.

Poco después, se alzaron los diez soles y se precisaron los servicios de Houyi.
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Houyi nunca ha sido mortal y, en su ignorancia, no conoce el miedo. La sentencia del emperador no le pesa demasiado.

La tierra tarda mucho en curarse. Como para compensar aquel único día ardiente, el cielo rumia, en él se arremolinan nubes gruesas como el barro que restallan con los destellos de los espejos de Tianmu. La lluvia rellena las grietas de la tierra, transmuta la suciedad en barro y oscurece la arena roja hasta darle el tono de un cardenal y, a la arena de marfil, el de la miel.

Chang’e se estremece y se envuelve en sedas empapadas e inservibles. Houyi no padece tanto ni el frío ni la humedad. Sus sentidos no se han ajustado, todavía no están convencidos de su fragilidad mortal. Rodea a su mujer con el brazo y cambia calor por tibieza.

—No tenías que haber venido. Este es mi castigo, y yo soy la que debe soportarlo. No deberías haber venido.

—Vine porque quise. Eso que no se te olvide nunca, Houyi. —Chang’e entrelaza sus dedos con los de la arquera—. Tianmu habría sido reacia a acogerme bajo su ala, de todas formas.

—Guanyin te habría protegido.

—Por compasión, y de eso ya he tenido bastante. No es amor. Ni siquiera es aprecio. ¿Ayuda el que ahora podamos envejecer juntas? No, no ayuda para nada, ¿verdad? —Intenta retorcer sus mangas para secarlas, sin ningún éxito—. Si vamos al noroeste… Mi hermano mayor vive allí. Es, o era, adinerado, y nuestra madre vive con él. Hará que esto sea casi soportable para ti, Houyi. No es el paraíso, pero es cómodo.

Houyi no necesita comodidad, pero tampoco dice que no. La madre de su mujer. Se lo imagina. Una familia. Ese también es un concepto difícil de entender, para ella que no ha tenido ninguna.

Aunque haya perdido su divinidad, no ha perdido esa curiosa manera de viajar de los dioses: un método que trunca las distancias y esquiva el discurrir convencional del tiempo. Houyi es consciente a nivel subliminal de que pronto olvidará cómo hacerlo, pero de momento lo usa y llegan a la finca a la vez que el amanecer fresco y claro. Puede que Tianmu y su marido estén cansados de momento, y que los dragones se hayan retirado a descansar.

La casa del hermano se ha salvado, a la sombra de unos viejos árboles demasiado obstinados para marchitarse que han sobrevivido gracias a un pozo subterráneo oculto. Demacrados pero vivos, los sirvientes y la familia acuden a dar la bienvenida a Chang’e y Houyi.

El hermano dice:

—¿Al fin regresas del cielo? Muy bondadoso por tu parte, ser tan silenciosa. No preguntar ni una vez qué tal nos iba.

Pero la madre de Chang’e, Yunping, se limita a abrazarla con los ojos húmedos y agotados. Está encorvada, y Houyi recuerda la historia del buey y la aguijada.

Es difícil presentar a Houyi. El hermano mira de reojo su forma de vestir, la juzga con el ceño fruncido y la mirada desdeñosa. Su familia —dos esposas, tres hijos y una niña a la que nadie presta atención llamada Meijie, pequeña y con el pelo recogido en rodetes de cuerno de buey— lo imita, algunos sin verdadera convicción. Es mejor imitar lo que hace el señor de la casa.

—Mi acompañante —dice Chang’e con frialdad— es celeste.

La disposición de su hermano cambia de inmediato. También la de los hijos, las esposas y la hija.

—Gran erudita. —Seguido de profundas reverencias.

De momento es suficiente.

Meijie presta atención, aunque nadie se la devuelve, y es la primera en fijarse en el arco de Houyi.

—Mi señora —dice un día—, he oído ruidos salir de… eso.

—Sí.

—No creo que los arcos suelan bufar, ronronear y rugir.

Lo dijo con la certeza absoluta de los niños pequeños. —No es costumbre, no. —Houyi se fija en cómo mira Meijie sus cuchillos—. Estas cosas te fascinan.

—No, no lo hacen. Son cosas de chico. Para mis hermanos. —Meijie se endereza, ligeramente beligerante—. Pareces tonta. Eres tonta. Es lo que dice la Madre Mayor.

La arquera ladea la cabeza, observando a la niña.

—¿Te gustaría aprender a usar los cuchillos?

—No soy un chico.

—Yo tampoco. Ni quiero serlo.

Incapaz de reconciliar la paradoja, la niña saca la lengua y sale corriendo.

Houyi reflexiona sobre las mentes indescifrables de los niños y vuelve a la habitación que comparte con su mujer, donde encuentra a Chang’e sonrojada y temblando de rabia.

—Mi hermano —empieza cuando recupera la compostura—. Quería saber cuándo vas a traerle suerte y riquezas, y cuándo harás aparecer aleta de tiburón en la mesa tres veces al día por arte de magia. «No sois más que otras dos bocas que alimentar», me dijo. ¿Cómo se atreve?

—Técnicamente, es verdad. Podría cazar. Así habría carne, de la que no tiene grasa pero le sobran hebras. Sobre los tiburones, me imagino que están todos muertos. —La arquera se acomoda en el regazo de su mujer. Cabe a duras penas y tiene que sostener su propio peso, pero las dos tienen práctica—. Hay más, ¿verdad?

Chang’e se marchita hasta casi convertirse en su antiguo yo, la chica silenciosa bajo el mando de Tianmu.

—Quiere que me case. Hay un gobernador que… Los detalles no son importantes, aunque mi hermano piensa que tiene un hechicero de algún tipo domesticado y que así es como logró salir indemne. Baldas y baldas de comida. Si ya era rico antes, ahora nada en la abundancia. Y mi hermano le envió un retrato mío. Es para lo único que sirvo, para lo único que he servido siempre.

—Lo siento, Chang’e. Siento haberte hecho regresar a esto. No debería…

—Ya te has disculpado de sobra. Cinco veces. ¡Diez! Ya te he dicho que no importa. Ya te he dicho que no podría soportar el cielo, ni ningún otro lugar, sin ti. —En voz más baja, continúa—: El gobernador se casó con cuatro mujeres. Solo queda una. Las otras tres murieron, se supone que tuvieron accidentes o… algo peor. No lo sé. Mi madre dice que la que sigue viva está marcada de la espalda a los tobillos. Que siempre llora. Si no puede tenerme a mí, se quedará con Meijie, mi hermano ya ha dado su consentimiento. Meijie, Houyi, la pequeña Meijie. Su propia hija. No tiene ni doce años. Le queda mucho para los doce.

—¿Dónde vive?

Chang’e le dirige una brusca mirada.

—Ahora eres mortal.

—Sí.

Siempre se acuestan muy cerca, el pecho de una contra la espalda de la otra. Esa noche, Houyi deja un pequeño espacio entre ambas para no despertar a Chang’e cuando se levanta en mitad de la noche. Coge sus armas, encuentra unos pocos sirvientes todavía en pie y les sonsaca la dirección del gobernador. Se la dan con los rostros pálidos, medio esperanzados; piensan que es mucho más de lo que es. Houyi no puede corregirlos.

Sus zancadas son largas y todavía no conoce el cansancio. La luna creciente ilumina su camino.

El monstruo es una mancha en el cielo, agazapado en el tejado de la mansión del señor, que rodea un lago rebosante de peces brillantes. Houyi no vacila. Dispara como siempre, limpiamente, con precisión.

Puede que él haya oído la sacudida de la tensión liberada al soltar la cuerda. Puede que se haya estirado para agarrar el viento y lo haya usado para desviar el disparo. El demonio se mueve y la flecha no le alcanza en el ojo, sino en un punto entre la oreja y el cuerno. El cartílago se deshace, silencioso, en jirones temblorosos.

Houyi dispara de nuevo; la punta de la flecha se clava, y traspasa, la garganta de la bestia, que se planta ante ella a grandes saltos. Con el cuchillo en la mano, prueba y acierta contra las partes blandas: lo retuerce y tira de él, arrastrando sangre y ligamentos del codo del demonio.

Este aúlla en su rostro, espuma de sonido y bilis. Houyi se hace a un lado, su acero encuentra de nuevo carne blanda y se hunde en ella. La sangre la hace entrar en calor, llena su boca con el aroma de las monedas, y el demonio le hunde los dientes en el costado y la envuelve con fuerza con su cola de serpiente. No es nada nuevo para Houyi: ya ha luchado y ha sido herida antes, ya tiene cicatrices. Nunca había hecho trastabillar a su corazón ni la había ralentizado. Hasta ahora.

Hay una tercera flecha hundida profundamente en la espalda del demonio. Este espabila con un espasmo y deja de masticar y saborear a Houyi. Ella le clava el cuchillo con fuerza, bien adentro, en el estómago, donde siente el latido de su corazón. Mete la mano y agarra el órgano que le da la vida.

—¿Sabes quién soy? —susurra, con labios salpicados de icor demoníaco—. Sí que lo sabes. Dile a tu amo que se lleve su negocio a otra parte, y que le diga a su amo que se entregue a un sabio para vivir una vida de piedad y penitencia. Hazlo, demonio, o viajaré a vuestro reino y acabaré contigo y con tu clan al completo.

Aprieta el puño. Un estallido de sangre. El espíritu del demonio salta de su boca en una niebla verde negruzca y se dirige a toda velocidad a la finca del gobernador. Houyi se encuentra a sí misma, sin quererlo, de rodillas. Bajo ella, la tierra quebrada está empapada de carmesí.

Chang’e llega con el arco en la mano y se aprieta contra Houyi, como si pudiera contener la hemorragia y aliviar el dolor tan solo con pura determinación.

—Ahora —murmura Houyi— soy mortal.

En la hora siguiente, comienza a envejecer.
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La ascensión a la montaña Kunlun, donde reside la virtud, es de la mayor sencillez para los dioses. Para los mortales es diferente, no un viaje, sino una peregrinación, para buscar lo que no tienen, para suplicar por lo que creen que es el deseo de su corazón. Al pie de la montaña ha brotado una ciudad.

La casa del hermano de Chang’e queda a meses de distancia, junto a la incredulidad callada de su madre. Cargando con el peso de una Houyi rota y ensangrentada hasta casa, Chang’e le contó por fin a su madre entre tartamudeos que no eran compañeras ni —como Yunping quería creer— diosa y discípula, sino algo totalmente distinto. Que había un motivo por el que compartían habitación. Que su matrimonio, por muy distante que estuviera ahora, había sido bendecido por la propia Guanyin, ¿no debería ser eso suficiente?

Chang’e echa terriblemente de menos la indiferencia del paraíso. Si su matrimonio no había sido festejado, si Tianmu lo encontró alarmante, si al emperador le había avergonzado su mera mención… todo eso era preferible a esto, a esta pena demoledora que no podía entender, a la decepción de su madre. «¿Quién cuidará de ti cuando seas vieja?», a lo que ella contestó: «Nos cuidaremos la una a la otra, madre, y mi sobrina quemará casas y oro para nosotras». Pero no sirvió de nada.

Bastó con un sirviente que escuchaba tras la puerta, y esa misma noche su hermano les gritó «¡Fuera!», sin importarle sus súplicas porque su esposa estaba herida, al borde de la muerte. «¿Acaso no es una diosa? ¡Mentirosa! ¡Puta antinatural!». Le dieron una paliza a Houyi mientras Chang’e la defendía, costándole un ojo a uno de sus hombres; lo único que salvó a Chang’e fueron los ruegos de Yunping. Cuando por fin terminaron, arrastraron a Houyi por el pelo y la lanzaron fuera.

Todo eso queda atrás, pero la herida está aún fresca y no puede buscar consuelo en Houyi. Houyi, que descubre el hambre y la desesperación por primera vez, que yació rota durante tanto tiempo y que envejece varios meses al día.

La ciudad es pequeña, todavía no tiene nombre, aunque ya se han pensado muchos motes y colgado de los aleros. Su situación le permite prosperar, se beneficia de los aspirantes que vienen a escalar la montaña Kunlun y obtener la atención de un erudito o convertirse en uno ellos mismos. Pero esa situación también la convierte en un objetivo: demasiados hombres, y no pocas mujeres, creen que grandes hazañas les asegurarán la ascensión, y no hay mayor hazaña que salvar ciudades y pueblos de bestias maléficas. Sedientas de venganza, estas llegan a las faldas de la montaña Kunlun, y sedientas de venganza traen consigo colecciones de garras y colmillos, fauces y mandíbulas como ganchos de carnicero. A veces los aspirantes están a la altura del encuentro. A veces no. Solo en su primera semana allí, Houyi ha matado a cinco amenazas. Unas pocas, al darse cuenta de quién es, se mantienen a distancia de la ciudad, un hecho que no les pasa desapercibido a los barberos, los dueños de los hoteles y los comerciantes. Les ofrecen a la pareja alojamiento, comida y calzado. Un sastre les trae ropa: un vestido brocado y una faja con colgantes para Chang’e y, sin hacer ninguna pregunta, una túnica y unos pantalones masculinos para Houyi

—Te adoran —le dice Chang’e a su mujer cuando acuden a una cena exquisita preparada por una viuda que vive en la tienda bajo su habitación. Un espeso guiso de carne de cangrejo, suave tofu picante y gambas troceadas, pasteles fritos de nabo, crujientes y tostados. Fastuoso, pero la ciudad está agradecida.

—Desprecio en lo que me he convertido.

A Chang’e se le corta la respiración.

—¿Mortal?

—No. —La mirada de Houyi se pierde en el líquido rojo de su taza de té—. Temerosa.

Chang’e libera la taza de los dedos inmóviles de Houyi y abraza a la mujer que fue diosa.

—Eso no te hace débil, Houyi. Incluso los dioses tienen miedo. ¿Recuerdas sus rostros cuando se alzaron los soles? Estaban muertos de miedo, hasta el emperador lo estaba.

—Él nació mortal.

—Yo soy mortal. Siempre lo he sido. Si he aprendido algo en este corto tiempo, es que el miedo te mantiene con vida y te enseña a subsistir. Sigues siendo Houyi la Arquera y sigues salvando a la gente, y eres la mujer a la que amo, sin límites ni condiciones.

Houyi baja la cabeza hasta la curva del cuello de Chang’e y presiona la boca contra la piel de su mujer: reconoce la transitoriedad del pulso que refleja el suyo.

—Gracias.

No le ha dicho por qué han venido a esta ciudad, y Chang’e estaba demasiado aliviada de escapar de su hermano como para preguntar: cualquier destino habría servido, siempre que fuera lejos.

Pero hay una caja que Houyi desentierra ahora de entre su desordenada colección de pertenencias: la tapa es de marfil y en ella aparece tallada su casa. La abre —no tiene más candado que la confianza entre las esposas— y extiende las plumas, negras y brillantes, cálidas y enormes. En cada una hay una caligrafía tan atroz que solo puede haber sido escrita con garras. El sol cuervo, el último de su especie, ha debido tener que equilibrarse con precariedad, sostenido por dos de sus patas y con la tercera goteando tinta sobre sus propias plumas, extendidas como páginas de un manuscrito.

La primera reza así: «Los dos estamos de luto».

La segunda, con más confianza: «Nos alzamos por amor.

»Nuestro padre nos dijo, de pasada, que le gustaría ver a sus hijos en todo su esplendor engullir el cielo. Pensaba en nosotros como de nuestra madre, pero nunca suyos (y lo que pertenece a Dijun debe pertenecerle solo a él: ya lo habrás descubierto por ti misma, te hemos observado con cada vuelta). Ninguno de nosotros deseaba abandonar a nuestra madre, pero teníamos hambre, tanta hambre de su afecto. Está en la naturaleza de los cuervos ser codiciosos. Así que ese día lo decidimos, ¿qué mal iba a hacer? Tiramos los unos de los otros, ya que, sin el carro de madre, la ascensión es difícil, y pensamos que apareceríamos como nuestro padre deseaba. Por un momento. No haría daño a nadie.

»Pero fue alegre y dulce, y nos embriagó. ¡Arder juntos! Como nunca antes, y como nunca de nuevo. No pensamos. Por eso no te escuchamos cuando nos llamaste hasta que nuestro hermano mayor murió, y después ¿qué otra cosa podíamos hacer más que luchar, presos de la pena, de la furia?

»La muerte era una extraña para nosotros, para mí. Y también para mi madre. Nunca había perdido nada, tan absoluta, en su gracia autosuficiente».

La última es pequeña, la mitad del tamaño de una mano, y solo dice: «No pido perdón, como tú tampoco lo hiciste. Hay cosas que están más allá del perdón y la absolución».

—Tenemos que llevárselo a Su Majestad —dice Chang’e, aunque no tiene la más remota idea de cómo lograrlo. Los mortales no se presentan ante el emperador celestial, no directamente, y ¿quién sería mecenas de Houyi? Desde luego, no el último cuervo sol—. ¿Cómo llegaron hasta ti?

—Cayeron del cielo al anochecer, una a una. Te las habría enseñado, pero quería estar segura. Tener la historia completa. —Houyi las vuelve a guardar y cierra la caja—. Ya les he hecho bastante daño. Si se lo llevara a Su Majestad, lo obligaría a castigar al cuervo. Pero saber, ahora con certeza, que Dijun hizo lo que hizo… No está bien, no es justo.

—Nunca lo fue, Houyi. Tiene que haber alguna autoridad ante la que puedas apelar.

—Pretendo ascender la montaña Kunlun. Xiwangmu gobierna allí y tiene… tesoros. No creo que nos devuelva al cielo, pero puede que nos conceda la vida eterna.

A Chang’e se le acelera el pulso. No puede negar que la inmortalidad sea un lujo que no haya codiciado antes, pero…

—No lo hará sin nada a cambio.

—Nos la ganaremos. O lo haré yo. Tú no tienes que hacerlo. No estaríamos aquí en primer lugar si yo no hubiera sido…

—Ridícula y desgarradoramente sincera. ¿Por qué otro motivo habría accedido a ser tuya? Iré contigo y haremos esto juntas. —Chang’e acaricia el párpado de Houyi, posa los labios en sus pestañas y no le cuenta que, en el cielo, eso era lo que la mortificaba: esa brecha entre ellas, la eternidad que pertenecía a Houyi por derecho propio pero que nunca podría ser suya—. No me negaré a estar a tu lado para siempre, viajando y descubriendo el mundo. Solo te pido que me hagas una promesa.

—Te prometería cualquier cosa.

—Cuando hayamos logrado este milagro, encontraremos a Dijun y ajustaremos cuentas.

La sonrisa de Houyi, que se había vuelvo más esquiva que el ópalo, es como el alba.

—¿No temes enfrentarte al padre de los soles?

—Tú no tuviste miedo de rechazarlo. En todo el cielo y en toda la tierra, no hay mujer más valiente que tú.

Comparten una risa, comparten una cena, y saborean los postres en la punta de la lengua de la otra.
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Los caminos hasta la cima del Kunlun son muchos, y hay cien veces más mapas que los dibujan. En aquella pequeña ciudad se venden los mapas, pergaminos lisos o bañados en oro, estriados como la piel de un elefante o absolutamente blancos, guardados en tubos de bambú o de plata. Emprendedores aventureros extienden el alcance de sus negocios a los caminos del Kunlun y venden alcohol y arroz pegajoso, frutos secos y huevos de cien años. No pocos solían ser aspirantes que, bien porque han errado, bien porque lo han logrado, encuentran un propósito en intercambiar monedas, en comerciar con historias y en observar con anhelo cómo otros suben la montaña igual que ellos mismos solían hacerlo.

Hay ríos de fuego, cataratas de espadas y polillas medio ocultas que absorberán el aliento y la vida de los viajeros mientras duermen. Kunlun, incluso un atisbo, debe comprarse con carne desgarrada y dientes rotos y perlas negras de sangre que relucen en la noche.

Houyi y Chang’e se protegen la una a la otra igual que la carne protege al hueso y queman grasa para atraer y chamuscar a las polillas. Cuando derriban un monstruo con piel resistente, lo desuellan y se hacen una armadura contra las cataratas. Encuentran los cadáveres de aspirantes en hoyos profundos, envueltos en talismanes amarillos, que habían saltado inútilmente a su muerte tratando de alcanzar una salida fuera de su alcance. Houyi prende una antorcha y los libera de su carne y de sus recuerdos. Chang’e rescata sus huesos, endurecidos por el fuego, para construir una balsa y un mástil con los que cruzar los ríos que crecen y menguan sin ningún ritmo ni aviso.

Kunlun las vuelve afiladas; es salvaje a pesar de su cercanía con la corte celeste y les da lecciones de ferocidad. Entre ambas nace un mundo en el que solo ellas existen: Chang’e y Houyi, Houyi y Chang’e. Los pocos comerciantes con los que se encuentran, ya que evitan los caminos transitados que aparecen en los mapas, son irrelevantes. A veces encuentros prácticos, otras molestias temporales. Cada pocos días, una de ellas tiene que recordarle a su mujer: «Buscamos a Xiwangmu y sus tesoros, que se dice que confieren vida eterna».

El aire escasea hasta convertirse en agujas que se clavan en sus pulmones, y los ríos se transforman en escarcha. Respirar es difícil, pero la escalera que lleva a la casa de Xiwangmu brilla en la distancia, casi al alcance de la mano. En un acuerdo mudo, se detienen a observarla, peldaños y peldaños, porque, aunque la casa de Xiwangmu no está en el cielo, tampoco está en terreno mortal. Y cómo sería volver a paladear ese aire, dormir bajo ese cielo que se cierne sobre el que ven los hombres y mujeres de la tierra, el techo del mundo.

Durante la ascensión ayunan, sobreviven a base de agua helada amarga y del calor de la otra: conseguir permiso para entrar en casa de Xiwangmu requiere purificación. Los recuerdos de comida caliente y sabrosa se desgastan hasta que se vuelven finos y desvaídos como el suelo frágil y quebradizo bajo sus pies. Se aferran la una a la otra, como un talismán contra el hambre y el olvido. Cogidas de la mano, murmuran el nombre de la otra. No descansan. Solo quedan los vientos, y su pelo endurecido por la escarcha dando bandazos en la nieve.

Es una vida entera, la ascensión de esos peldaños, escarpados como muros y el doble de altos. Despedazan la piel del monstruo y se envuelven con ella las extremidades; aun así, cada punto de apoyo les hace sangrar las manos y los pies, y los peldaños atesoran cada gota. El frío les oprime los ojos y les arranca lágrimas que se les congelan en las mejillas en cuanto forman gotitas.

Cuando llegan a la cima, al último escalón, el cielo ha cambiado y es otoño. Para entonces no son más que tendones y huesos, tensionados y distendidos por pura fuerza de voluntad, que se sostienen por la firmeza del abrazo de la otra.

Xiwangmu las espera en los escalones de su casa, que no es más que una casa, no más grande de lo que necesita una mujer satisfecha con su propia compañía. Tiene los dedos marrones, manchados de tierra; cruzada ante el regazo, sostiene una escoba en la que se enredan ramitas y hojas, alas de polilla y telas de araña. No va vestida de gala ni lleva ningún adorno. La emperatriz celestial podría pasar por la mujer de un comerciante o de un académico solitario.

—Sé por qué habéis venido —dice—, pero eso puede esperar. Pasad: querréis algo caliente y equilibrado, y lleno de color.

En la mesa de Xiwangmu no hay carne, pero no tiene importancia. Chang’e y Houyi comen con la delicadeza de los que llevan demasiado tiempo famélicos, sin apetito, en bocados que no les saben a nada y sorbos que no sienten: el hambre se ha filtrado en sus arterias y es más fácil tolerarla que recuperarse de golpe. Si hay alguna norma o parámetro sobre lo que deben o no deben tocar, nadie las informa. Cuando su hambre, que se ha vuelto breve a causa del ayuno, está saciada, la emperatriz les da pastelillos al vapor espolvoreados con sésamo y tachonados de lichis secos. Les ofrece mandarinas envueltas en papel rojo, lo que las advierte de que es el año nuevo. El dulce es más fácil de digerir.

—Sé por qué habéis venido —repite Xiwangmu— y estoy dispuesta a concederos vuestro deseo, que le fue arrebatado a una de vosotras injustamente.

—Nunca fue mío —dice Chang’e, y desea no haberlo hecho. —Las dos lo habéis conseguido: no se lo concederé a una y se lo negaré a la otra. A cambio, os pido un favor. Una mujer mortal que me servía ha fallecido y ha dejado un hijo huérfano, Fengmeng. Quiero hacer una buena obra en su honor. Enseña a su hijo a usar el arco.

La arquera flexiona los dedos, sorprendida de que hayan vuelto a ser ágiles tan rápido, los cortes de las escaleras transformados en cicatrices. La comida era más que comida, y los dulces contenían más magia que la de la fruta y la harina. A su lado, Chang’e se queda callada.

—Solo he enseñado a mi mujer, majestad. Parece algo trivial, es cierto, y un intercambio más que justo, pero…

—Es un favor, no un requisito. —Xiwangmu se saca de la manga un cofre no más grande que su mano y lo coloca frente a la pareja—. En el interior hay una sola píldora, la última de su clase. Si se toma completa, concede la divinidad, aunque no la aceptación en el palacio de mi marido, y evita la muerte. Si tomáis la mitad cada una, la suspenderá: aunque no podrá curar la piel que ya esté rota, os concederá la eternidad juntas.

La mano de Houyi vacila sobre el cofre.

—Majestad.

—La pérdida de tu inmortalidad fue provocada por tus actos, Houyi, por tu arrogancia. Pero no eres más que una niña, y cometer errores es propio de la infancia. Mi marido nunca interrogó a Dijun, y eso es una falta de visión mortificante. Coged la píldora, pero retrasad el tomarla. Está hecha de una determinada manera, no está pensada para mortales impuros, y harán falta seis vueltas de la luna respirando en Kunlun para que os hagáis inmunes a su veneno.

Conocedora de lo agudo que puede ser el sentido del deber de su mujer, Chang’e se obliga a hablar.

—¿No hay nada que yo pueda ofrecer, majestad?

—Si no estuvieras ya casada, y si yo hubiera sido mi marido, habría exigido que permitieras a Fengmeng que te cortejase. —Xiwangmu le alborota el pelo a Chang’e—. Eres una buena chica. Cuando hayas conseguido tu deseo, encuentra a tu madre y dile que estás bien. Que eres feliz. Sea lo que sea lo que haya sentido al conocer tu matrimonio, la mayor pesadilla para cualquier madre es pensar que sus hijos han muerto.

Inevitablemente, Houyi accede a entrenar a Fengmeng: la arquera es incapaz de aceptar el regalo de Xiwangmu a cambio de nada. Es un hijo de Kunlun, reservado, se esfuerza por parecer inteligente y debería haber sido el aprendiz de alguien. La emperatriz elige algo diferente. Debe probarse a sí mismo, como cualquier otro, y no puede hacerlo sin que lo envíen al mundo a vivir.

—Muchos de los ascendidos están demasiado verdes —le cuenta Xiwangmu a Chang’e—, y no me refiero a su edad.

La arquera no es una tutora indulgente. Lo aleja de la cumbre y le obliga a practicar en la orilla de ríos en llamas, le dice que apunte a los muertos saltarines, lo enfrenta a monstruos antiguos. Xiwangmu le ha concedido a Houyi un sello con su nombre que permite a la arquera regresar a casa de la emperatriz en un solo paso. Pero la primera semana informa a Fengmeng de que él debe subir por la escalera como un peticionario. Si a Xiwangmu le parece demasiado severo, no hace ningún comentario. Fengmeng aprieta la mandíbula y hace lo que se le ordena.

Chang’e convence a Xiwangmu de que le permita transmitirles a las jóvenes peticionarias lo que ha aprendido de su propia vida y lo que ha aprendido de Houyi. Al principio es una tarea difícil, es poco mayor que sus pupilas y más joven que algunas. Poco a poco, se establece un entendimiento; el respeto llega más despacio y, con el tiempo, surge una conexión. No exactamente la propia de una maestra y sus alumnas, pero no por ello menos sincera.

La mantiene ocupada y más feliz, aunque sigue recorriendo los límites de la habitación que les ha cedido Xiwangmu y se queda de pie al borde de la cima del Kunlun para esperar el regreso de su mujer. Es tan fácil esperar, es un antiguo hábito, desde su niñez hasta ser casi novia y cuando servía a Tianmu; y recuerda también cómo eran sus hermanos los que se iban a aprender a leer y a hacer cosas, a convertirse en aprendices y alcanzar más de lo que recibieron al nacer, mientras ella esperaba a casarse. Esperar, le había enseñado su madre, es el destino de una mujer. Esperar por un novio, esperar por un marido, esperar por el nacimiento de un hijo.

Eso es lo primero que les dice a sus aspirantes:

—No tenéis que esperar. Haced lo que tengáis que hacer si es necesario para mantener a vuestras madres y a vuestras hermanas alimentadas y a salvo, pero no esperéis a que os llegue la suerte o la mala suerte.

La segunda es:

—Si ascendéis, cuando ascendáis, buscad a Xiangu, a Guanyin, a Tianmu. Existe cierta protección, y con ella las cosas serán más fáciles.

También observa a Fengmeng, y lo que ve la hace fruncir el ceño.

—Está obsesionado con tus enseñanzas —comenta mientras se desvisten para pasar la noche.

Cuando ascendieron la montaña Kunlun, tuvieron que envolverse en capas de tela, de piel o cosas peores; y han extrañado mucho el calor sellado entre las curvas de sus cuerpos, la inmediatez de la piel desnuda.

—Es de lo más sorprendente, ya que está a punto de morir por ellas día sí y día también.

Houyi, casi desnuda, cuelga los cuchillos en la pared al lado de su arco. Ha estado limpiando las armas mientras esperaba a que se le secase el pelo y, aunque es una rutina, la visión de Houyi casi desnuda y de las armas desenfundadas siempre excita a Chang’e. Nunca ha sido capaz de saber si Houyi lo hace a propósito.

—Te venera, y mucho. Su forma de hablar, o más bien de no hablar, cuando está cerca de ti. Cómo te mira cuando sostienes el arco. Creo que eres la primera mujer con la que tiene una relación cercana.

La arquera emite un profundo sonido reflexivo y, en cuclillas, enmarca el rostro de Chang’e con las manos encallecidas, los patrones de las cacerías marcados en las yemas de los pulgares y en las articulaciones.

—¿Estoy haciendo algo mal?

Eso le saca a Chang’e una sonrisa de sorpresa y arrepentimiento.

—Creo que solo estoy celosa del tiempo que pasas con él, y no me gusta demasiado el chico.

—Fengmeng es inofensivo. Tengo seis meses para que se ponga en forma y quiero conseguirlo en ese período de tiempo, no más. Cuando el regalo de Xiwangmu sea seguro, podemos tomarlo las dos y dejar que se las apañe solo. —Houyi trepa a la cama con cortinas—. Le estoy agradecida a Xiwangmu, pero no tan agradecida. Nos espera una vida increíble, y estoy impaciente por empezarla. Pero… antes de que llegue, ¿quieres ir de caza?

—Ahora mismo la única presa que me interesa eres tú. ¿Mañana? Sí, una cacería me va bien.

Cuando Chang’e no está con sus aspirantes, está con Houyi manteniendo a raya a las bestias salvajes de Kunlun: tienen tendencia a proliferar más allá de la cantidad necesaria para poner a prueba a quienes escalan la montaña. Fengmeng se vuelve más retraído cuando las ve deambular juntas; ambas lo ignoran.

Pasa casi medio año hasta que llega un nuevo suplicante, ensangrentado, y trae una carta para Chang’e.

Es de Meijie y les dice que el invierno ha sido duro para Yunping, y que el padre de Meijie no quiere llamar a un médico. La chica promete, en su insegura caligrafía infantil, que hará todo lo que pueda; ha aprendido a escribir y le ha pedido al guerrero de paso que entregue la misiva. Espera que su tía esté orgullosa de ella.

Falta una semana para que cambie la luna.

—Puedo adelantarme —dice Chang’e, jugueteando con el papel barato entre las uñas.

Houyi sacude la cabeza.

—Iremos juntas.

Presentan sus respetos, y Chang’e se despide de las aspirantes que le sujetan las manos y le dicen que pondrán en práctica sus consejos. Promete regresar a Kunlun cuando sea inmortal y el camino de ida y vuelta, más sencillo de recorrer. De momento tiene a Houyi, y un mundo que sostener entre las manos.

—Cuando vuelva —les dice a sus estudiantes—, tendré más que enseñar. Seré menos ingenua.

(Cuando se están yendo, Fengmeng intenta hablar para romper el silencio que se asienta en su boca como un guijarro, pero se van antes de que sea capaz de someterlo).

Con el sello de Xiwangmu en la mano, llegan a la ciudad al pie del Kunlun en un solo paso.

Está desierta.

La luz de los faroles inunda las calles y forma ondas cuando pasan. En todas las tiendas, las sillas están vacías, aunque los estantes están tan bien surtidos como siempre. En una tetería, las mesas están puestas, con sus boles, sus palillos, las cucharas de sopa y las jarritas de condimentos. Pero la cocina está en silencio y las tablas de cortar cuelgan limpias de sus ganchos.

Entran en la tienda de la viuda y la encuentran demasiado vacía; habrían pasado de largo si Houyi no hubiera oído un ruidito que ambas reconocen como sollozos agudos amortiguados por unos nudillos. Cuando la arquera la descubre, la niña grita y se apretuja en la fisura que le ha permitido esconderse entre los armarios, sacudiéndose y dando patadas mientras Houyi la saca y Chang’e trata de calmarla. Ninguna de las dos sabe mucho de niños, pero poco a poco la pequeña se da cuenta de que ninguna de las dos es un demonio. Porque son los demonios, les explica en una historia fragmentada, reconstruida a partir de ruidos de cristales y atisbos de sombras, los que han vaciado las casas. Su padre, sus tías, sus amigos. Todo ha ido mal desde que se fue la arquera.

Houyi examina de cerca a la niña, que se deshace en lágrimas bajo su escrutinio.

—No eres una de ellos —sentencia por fin. Los disfraces de niños y doncellas son los favoritos de los demonios, y no tiene intención de caer en esa trampa—. ¿Puedes esperar aquí? Mi mujer y yo buscaremos supervivientes.

Pero cuando Chang’e comienza a alejarse, la niña empieza a soltar alaridos, se aferra a ella, no permite que se separe. La arquera suspira y posa en el suelo sus pertenencias.

—Volveré pronto.

Cuando la arquera se va, la niña empieza a tranquilizarse poco a poco. Chang’e emite ruiditos sin sentido, acaricia el pelo apelmazado de la pequeña con una mano y con la otra aferra el cuchillo que Houyi hizo para ella. Trata con todas sus fuerzas de no sentir miedo.

No es capaz de identificar el momento exacto en el que empieza a embargarla el desasosiego. ¿Una sombra que se alarga? ¿Un frío anormal en el aire?

Una forma en la pared, cabeza astada de toro y cola de serpiente. En un momento es una silueta, al siguiente se ha materializado supurando de la pared como el alquitrán, y Chang’e recuerda la primera vez que le lanzó el cuchillo a una bestia sin las manos de Houyi sobre las suyas. La primera vez que Houyi sangró y tuvo miedo.

Su sonrisa es una herida, un horror amarillo bajo un hocico color óxido.

—Ya te han matado antes —dice Chang’e, y gracias a la voluntad feroz que logró en la ascensión al salvaje paraje de Kunlun, consigue no temblar—. No te tengo miedo.

El siseo de su cola suena a burla, el rumor húmedo de la carne podrida al separarse.

—¿Recuerdas lo que te dijo Houyi la Arquera? Te destruirá, a ti y a todo lo que amas.

—Houyi la Arquera es mortal. Igual que tú.

Viene a por ella, una mancha que nubla su vista.

Puede que no sea tan rápida ni tan fuerte como Houyi, pero ha aprendido de la mejor. Lo esquiva, serpentea y lo atrae al exterior. Fuera, Houyi los oirá; en la noche fría, Houyi acudirá.

Todavía lo piensa cuando la progenie del monstruo, sombras hechas carne, la desgarra. Houyi lo oirá.

Todavía lo piensa cuando la derriban, arrancándole hilos de sangre de la piel como la bobina de un telar, desollándola y separando su piel en tiras como para secarla y preservarla. Houyi vendrá.

Y Houyi llega, cuando ella ya no puede ver. Chang’e escucha un gemido agudo y largo; pero eso no es posible. Houyi no emite sonidos así, Houyi, compuesta y elegante, siempre digna e impertérrita incluso sometida a un dolor profundo, a una pena intensa. Así que no pueden ser las lágrimas de Houyi las que queman los nervios expuestos de Chang’e. No puede ser la boca de Houyi la que lanza esos gritos.

Las yemas de unos dedos le separan los labios. Entre ellos se cuela algo pequeño.

La comprensión se lleva a Chang’e como la tierra seca se lleva a un pez. El regalo de Xiwangmu la inunda, más allá de su capacidad, más allá de lo posible. Se enraíza en su estómago, florece en su garganta y silencia un grito en su boca.

El cielo se precipita hacia ella, y está segura de que, al final, la píldora no ha perdido su veneno, de que esto es la muerte y no la glorificación; y se siente en paz, porque la divinidad en solitario, la divinidad robada, no vale nada. Morirá sin haberle robado la inmortalidad a Houyi, y eso será suficiente.

Tiene estrellas en la boca y noche en los huesos.
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La luna es un espejo que engulle la luz del sol cuervo y la devuelve —la envidia de un avaro— pálida y exhausta en la noche.

Chang’e no llora. Ha dejado el llanto atrás y, de todas formas, hace tanto frío que las lágrimas duelen; le arrebatan demasiado, calor y recuerdos. Ha caminado por sus calles sin descanso, pues ahora es una diosa y ha trascendido los límites de la humanidad; pero, aunque haya recorrido sus caminos, encontrado otros nuevos y también curvas y recodos que no había visto antes en los ya conocidos, no consigue hallar la salida. Llega al borde de la luna y, al dar un paso más allá, sin pensar, se encuentra de nuevo en el centro. Pero persevera.

Una vez, durante una de sus expediciones, escucha una voz que es como música y Dijun aparece allí, sentado sobre un banco de piedra tallada.

—He vuelto a visitar a Houyi y le he pedido, por última vez, su mano en matrimonio. Me dijo que no. Pero tú… Puedo llevarte hasta ella y, por amor a ti, dirá que sí. Como mi esposa, recuperará su divinidad, y las dos descubriréis que puedo ser misericordioso. Podréis veros, cuando yo lo elija. ¿Acaso no lo deseas, niña?

Chang’e lo rechaza con un cuchillo que le abre la mejilla al padre del sol. Sus huesos brillan como el oro, y su sangre es un torrente de fuego.

El conejo intenta calentarla mientras se abre camino por la ciudad y le cuenta historias. La ama con desesperación, pero es pequeño y no es Houyi. Él lo acepta y le habla de una habitación con muchas ventanas en la que cada panel está pintado de negro, como en la corte de Xuanwu. Cada una se abre hacia una vista distinta, según el capricho de la habitación y, a veces, de su crueldad. Sobre esta última le advierte:

—Por favor, por favor, ten cuidado.

Chang’e no es prudente. Aquello es algo. Y eso es, con diferencia, mejor que nada. La cápsula de Xiwangmu la llenó de tal ligereza que empezó a subir y a subir, hasta que la luna la atrapó y ella se despertó. Todas sus heridas habían desaparecido, excepto una. La existencia sin Houyi es una lesión que supura más de lo que la glorificación puede revertir.

La luna es un laberinto, sus montañas escarpadas albergan casas que nunca han sido habitadas, palacios con tronos vacíos, jardines de piedra donde aguas negras se derraman en estanques y cisnes fantasma flotan a la deriva en el aire. El conejo la guía a través de caminos asfaltados con ojos calcificados hasta un palacio, en cuyo interior los faroles tienen borlas de ligamentos y plumas de pavo real: ¿no es eso una sombra de la casa de Houyi, la del paraíso, que parece estar a muchas vidas de distancia?

—Por favor, ten cuidado. Lo que verás no te gustará. A la ciudad le encanta ahondar en las heridas. Matar en vida, si es posible.

Chang’e abre una ventana y ve la luz del sol.

Houyi está sentada en un taller lleno de lienzos y bambú cortado, que la rodean como pedazos de una bestia a la que hubiera matado y despedazado para convertirla en muebles y armas. Las costillas de bambú sugieren el principio de unas alas, o quizás un farolillo volador inmenso. Mueve los labios, aunque Chang’e solo escucha silencio y la embarga el anhelo; es doloroso ver sin escuchar, ver sin tocar. Pero al menos ve.

Chang’e ya no necesita dormir ni apenas comer. Sujeta al conejo en su regazo y observa cómo se hincha el farolillo volador. Flota alto en la noche, y Houyi lo sigue con la mirada hasta mucho después de que desaparezca.

La arquera escala una montaña más alta que la de Kunlun y allí emplaza los cimientos de una torre. La torre sube y sube, pero hay un límite a lo que puede soportar. Más que derrumbarse, se inclina, y está muy lejos de ser lo bastante alta.

Encuentra a la madre de Chang’e en la capital y le dice, en palabras que Chang’e lee en los movimientos de su boca: «Ahora tu hija es una diosa».

Yunping no siente ninguna alegría al saberlo. Parece mucho más vieja y el doble de encorvada; ha sobrevivido, pero nunca se ha recuperado de aquel invierno. Chang’e no se acuerda de cuánto tiempo ha pasado desde que se fueron de casa de su hermano. También hay arrugas en el rostro de Houyi, se arremolinan en las comisuras de sus labios y de sus ojos.

La arquera pregunta por Meijie y descubre que ahora es ella la que mantiene a su madre y a su abuela, convertida en una académica de cierto renombre. No le va tan bien como a sus colegas masculinos, pero sí lo suficiente. Han apartado al gobernador de su puesto, ahora se cobija en un templo, tiene el pelo blanco y vaga hacia un lecho de muerte solitario.

Chang’e ve a las aspirantes de Kunlun; algunas de ellas han ascendido, otras todavía buscan la entrada al cielo. Cada una lo hace a su manera, algunas se casan con un sabio, otras lo logran por los pelos. El camino no es sencillo ni rápido para ninguna de ellas.

En algún momento, Fengmeng se une a Houyi. Ella lo trata con frialdad, está en la periferia más alejada de su visión y su conciencia, mientras que él la considera el centro de la suya. Chang’e lo ve en sus ojos, el mismo frenesí con el que la adora a ella el conejo, pero más peligroso, afilado por su humanidad. Por los años que ha pasado fuera de Kunlun, tal vez, y golpea la tierra gritando «¿Por qué no puedo vencerte?», al tiempo que Houyi se hace a un lado con el arco apenas sujeto. Él ha partido el suyo en dos y luego en trozos más pequeños.

Más tarde:

—¿Por qué quieres vencerme?

Fengmeng se hace pequeño, como para proteger su corazón.

—Para ser digno de haber sido tu discípulo, para ser digno del cielo… No puedo ser menos. No para ti.

—Esa no es forma de probar tu valía; quieres ser mejor que yo específicamente, y eso no significa nada.

Le lanza una mirada de soslayo, furtiva.

—Entrenaste a Chang’e.

—Mi mujer fue la mejor discípula que he tenido. Nadie está a su altura. Sin ella no habría podido superar las pruebas de Kunlun.

Fengmeng cierra los puños.

—¿Y si me hubieras conocido a mí antes que a ella?

Otra se habría reído, pero Chang’e sabe que Houyi siempre ha sido demasiado amable.

—No habría habido ninguna diferencia. No hay lugar para ti; nunca lo ha habido. ¿Por qué insistes? Hace mucho que me cansé de cualquier tipo de pretendiente, estoy harta de las artimañas para ofuscarlos. Me aburrían cuando era joven. Ahora me agotan por partida doble.

—¿No tienes miedo de estar sola?

—La soledad se puede sobrellevar, con paciencia.

Pero mira al cielo, donde vuela el sol cuervo; donde de noche sale la luna, en la que entrevé sus hondonadas y relieves y, en raras ocasiones, una sombra de mujer.

La última ventana muestra a Houyi en un valle, rodeada de hombres demacrados por la hambruna, y a Fengmeng en medio de ellos, susurrándoles: «Viene del cielo; su hígado, su pelo… cualquier parte de ella os traerá buena suerte y prosperidad». Es una mentira fácil de creer para los desesperados.

Houyi agarra sus cuchillos sin tensión, sin miedo; durante un tiempo fue una diosa protectora y le estuvo prohibido herir a los humanos, pero ya no lo es. Los mata con el convencimiento de que es una masacre, de que ninguno es rival para ella. Cuando solo queda Fengmeng, que sostiene todavía otro arco, después de haber errado una y otra vez, que lloriquea de rodillas rogando perdón… Cuando solo queda él, Houyi se da la vuelta y le dice que no ha aprendido nada de sus enseñanzas. «Por respeto a Xiwangmu, no te mataré». Nada más. No le ofrece ningún perdón.

La próxima vez la emboscada es un ejército, amplificada por la sangre que derramó en la primera, la segunda y la tercera ocasión. Es un monstruo para sus héroes, un dios caído que ha bajado a la tierra para destruirla. Y de nuevo Fengmeng y sus mentiras, que lo omiten siempre a él, a su envidia malsana. «Anhela la divinidad y para conseguirla ha hervido hombres jóvenes en un gran caldero: por su sangre, un elixir que le otorgará la vida eterna. Vuestros hermanos, vuestros hijos».

Esta vez ellos son demasiados y Houyi no es suficiente.

Esta vez Fengmeng no yerra y, en un momento de vacilación entre cuchilladas, apunta.

Llora cuando suelta la cuerda. Pero ni sacudido por los sollozos, las nauseas y la ira, falla. Al fin y al cabo, aprendió de la mejor.

Chang’e atranca las ventanas con una tabla, una a una, y después la puerta. Ya no busca escapar de la ciudad.
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El infierno es rojo y negro, y rojo y negro, con luz suficiente para verse a una misma —en lo que te has convertido— y las heridas que los demonios te infligen con las lanzas y los árboles de espinas, y con los largos y lujosos baños de aceite hirviendo en calderos de latón. Houyi ve la punta de una flecha que sobresale de su pecho, los desgarros y cuchilladas en su piel y los cardenales donde la golpearon hasta que se le paró el corazón.

Examina la flecha. La saca poco a poco. Siente dolor, lo único que abunda en ese lugar. Suficiente para provocarle arcadas, aunque la arquera las contiene. En su interior mantiene el control, lo que más valora después de los recuerdos de su mujer.

Cuando llegan los demonios, está preparada.

En su mano solo hay una flecha, manchada con su propia sangre y con el sudor de Fengmeng, pero ella recuerda un cuchillo y así es como lo siente, como pesa. Incluso bajo esa luz, está acostumbrada a la elegancia de cortar y desgarrar y, con la misma precisión con la que dispara, clava el cuchillo en los huecos entre la armadura; hunde la punta en las cuencas de los ojos y corta orejas —orejas de caballo, de cerdo— con la facilidad del matadero.

Se detienen.

—Iré por voluntad propia —les dice a los soldados del infierno, que saben quién es, que han perdido amistades y parientes en sus metódicas masacres—, si me mostráis mi nombre en el registro de los muertos.

El único que no va armado, un funcionario con sombrero, túnica y cabeza de caballito de mar, consulta su pergamino. Lo desenrolla, lo recoge y lo amontona hasta que le llega a la cintura; cuando le alcanza los hombros, por fin reconoce que el nombre de Houyi no aparece. Aun así, debe ser asignada, nombrada y colocada en la jerarquía del infierno, así que la llevan ante uno de los jueces de más alto rango: un gigante recubierto de bronce. Su rostro es una máscara distorsionada por un ceño fruncido.

Le pregunta:

—¿Padre?

—Debes ser conocedor de mis orígenes. No tengo ninguno.

Ignorándola, continúa:

—¿Madre? ¿Hermana? ¿Marido?

Tres veces le responde que no; de nuevo le dice que no ha nacido de padre alguno, que ha sido creada según el deseo particular del cielo. Un deseo que parece haber caducado, pero aun así.

Al final la envían con la Anciana del Olvido.

Por comodidad, la casa de la señora Meng está junto a la entrada que todos los muertos deben cruzar. Sus puertas están siempre abiertas, ya que cada hora llegan cientos de hombres y mujeres fallecidos que deben continuar con el proceso y beber el preparado de Meng. Algunos lo hacen contra su voluntad, pero la mayoría lo reciben con los brazos abiertos y mecen las tacitas que les ofrece como si contuvieran la salvación.

Meng recibe a Houyi en privado, en una habitación llena de piezas de cerámica y lagartos sonámbulos. Cuando la arquera se sienta, se le ofrece una taza. Es una taza delicada, sin ningún color, aunque su brillo refleja el rostro de Houyi en arcoíris y, tras él, puede ver la luna en su carrera.

Levanta la vista y la posa en el rostro suavizado por el tiempo de Meng.

—No.

—Puede ser una bendición. Podrías empezar de nuevo, de niña. Tendrías padres y familia, y una vida que se desplegaría ante ti.

—Chang’e no es parte de este ciclo. Solo la haría sufrir, verme desde donde está y saber que he desechado mis recuerdos de ella. Sería egoísta.

Meng retira la taza.

—¿Qué es lo que harás entonces?

—Esperar. —La arquera manosea la flecha que es también un cuchillo—. Observar.

Se sienta a un lado mientras los muertos forman una fila que atraviesa el salón de Meng, bebiendo a sorbitos o a grandes tragos codiciosos. Houyi cree ver a la madre de su mujer entre ellos una vez, pero es difícil estar segura. En el momento en que cruzan la puerta, unos pocos vuelven a estar completos, vuelven a ser jóvenes, y después desaparecen.

Houyi es una invitada considerada. Ayuda con la preparación y la destilación, aunque tiene cuidado de no respirar nunca el vapor que escapa en estallidos de las tapas y flota en nubes aromáticas. También arregla las ventanas para que no dejen pasar corrientes ni fuego; Meng se ríe por lo bajo al verla y le pregunta a qué viene su obsesión por la carpintería, habiendo nacido con un arco bajo el brazo.

—Me hace sentirme útil —contesta la arquera—. Me ayuda a mantener la mente despierta, los dedos ágiles.

Cuando se está subiendo al tejado para arreglarlo, aparecen los dragones.

Tiran de un carro, y en el carro están la madre de los soles y su último hijo. Si los demonios evitan a Houyi, la aparición de Xihe los hace salir escopetados, pues la diosa arde y quema, y los que acostumbran a abrasar almas no tienen el menor interés en que los abrasen a ellos.

Houyi se ha bajado del tejado y está en el suelo antes de que la mirada de Xihe se pose en ella.

—Arquera —dice la diosa al bajar del carro—. A pesar de tu residencia actual, no pareces particularmente torturada.

Houyi no habla de sus décadas como mortal.

—Siento no haber hablado contigo antes. Nadie se atrevía a acercarse a ti, y yo no podía llegar tan alto.

—No he venido a escuchar tus excusas. Pareces perdida, arquera, con necesidad de una nueva labor. Que es justo lo que te traigo.

La arquera le da las gracias a su anfitriona y le promete volver a terminar de reparar el tejado. Meng no le pregunta si esto es lo que ha estado esperando, y Houyi no ofrece ninguna explicación.

Houyi toca el carro; al apartar la mano del metal, tiene los dedos llenos de ampollas.

—Quema.

—Fue construido para mí y bebió de mi fuego y del de mis hijos. Tú absorberás una parte, hasta que el calor viva en tus encías y en tus pulmones, hasta que puedas iluminar un día que se requiera pálido. —Xihe no sonríe; su ira va más allá de la malicia—. Pero siempre te quemará. Recuérdalo, arquera. Te dolerá cada amanecer. Esto es un castigo, no una glorificación.

—No te critico, señora.

—No te equivoques. Me importa bien poco la infidelidad de Dijun. Apenas somos marido y mujer. No te desprecio por celos infantiles. Es el asesinato de mis hijos lo que no puedo perdonar; por ese motivo has sido condenada.

—Lo que hice está más allá del perdón. —Houyi toca las riendas con cautela. Le dejan una roncha color rubí en la base de la palma—. Pero sí te pediré un deseo.

Xihe la mira, como desde una gran altura.

—¿Por qué crees merecer uno, y mucho menos que yo te lo concederé?

—No es mucho. —La arquera hace una profunda reverencia, su humildad una ofrenda, más profunda que ninguna que le haya dedicado al emperador. Es una muestra de sumisión; es la suspensión de su orgullo—. Y creo que puede que lo hagas, en reconocimiento de que todos hemos sido heridos por el mismo golpe.

La boca de la diosa se crispa.

—Dijun luce una cicatriz de mano de tu mujer. La primera, para alguien tan vanidoso. Nunca entendió por qué lo abandoné, por qué los niños no son suyos. Es muy sencillo. Mis hijos podrían haber hablado conmigo. Haberme preguntado. Yo podría haber encontrado una manera segura. Yo sabía, siempre supe, lo tedioso que les resultaba pasar nueve de cada diez días en Fusang. Cuánto amaban estar juntos.

El único hijo superviviente esconde el rostro en la sombra de sus enormes alas. El dolor y su singularidad lo han dejado delgado y raído, al sangrar su luz y su calor, al ascender solo y descansar solo en las ramas vacías de Fusang. Sus alas penden y sus ojos de obsidiana se han vuelto de piedra opaca, secos como ciruelas pasas.

—Podría haber venido a hablar contigo. No lo hice. He aprendido que es de esos silencios de los que se alimentan los infortunios, no del destino ni de ningún dictado más elevado que nosotras.

—Ah —murmura Xihe. Sus ojos siguen siendo duros—. No te perdonaré. Eso debes entenderlo. No te perdonaré nunca.

—Sí —dice Houyi, y mantiene la mirada fija en los dragones que Xihe ha domado para que tiren del carro. Uno de ellos gira un ojo transparente hacia ella, cauteloso, y le tiemblan los bigotes.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es eso que no puedes obtener por ti misma a pesar de tu arrogancia?

Houyi se lo dice.
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La luna es rencor quebradizo y envidia y, si alguna vez fue un pájaro, los recuerdos de sus alas y su vuelo han desaparecido hace mucho tiempo. Los caminos para llegar a ella son complicados, para salir de ella todavía más. Por eso los que no pertenecen al cielo del todo, los exiliados y los castigados como Chang’e, son enviados ahí.

Pero la luna está hambrienta. Tiene sed de calor, que se desliza por ella como si sus abismos dentados y sus montañas fueran coladores; y en las raras ocasiones en que el sol cuervo se acerca, la luna baja la guardia. Se adormila y disfruta, se abre, una plegaria escrita a lo ancho de su ciudad estéril. Todas las farolas se iluminan a la vez, parpadean formando palabras, amagos de bienvenida.

Chang’e está de pie en uno de los patios altos. El conejo se acurruca en sus brazos y se regocija porque ella casi sonríe cuando el carro, los dragones y el cuervo pasan por encima. A esa distancia, la figura de la diosa es invisible.

Esta vez el carro se detiene y desciende. Las sombras de la ciudad hacen locas cabriolas, no están acostumbradas a este cambio brusco en la luz y la temperatura. Los cisnes huyen hacia los estanques y los lagos, algunos todavía recuerdan un día muy lejano en que diez soles se reunieron en el cielo.

Houyi aterriza de pie, con suavidad. Sube por el camino en espiral hasta Chang’e en rápidas zancadas. Tiene lágrimas en los ojos y el resplandor del sol en la piel.

—Oh —susurra Chang’e, y repite—: oh, ¿por qué lloras?

A pesar de que ella también se ha quedado sin aliento, y las palabras brotan como cristales rotos.

Cuando se abrazan tienen las mejillas húmedas, saladas y febriles. Se tocan y vuelven a tocarse para cerciorarse de que la otra existe. Si alguien las ve, si alguien las observa, no les importa.

Houyi no puede quedarse; su nuevo deber tira de ella como lo hace el infierno con los recién fallecidos. Pero tienen tiempo de besarse, de quererse y de hacerse reír la una a la otra. Chang’e la abraza fuerte cuando llega la hora de que Houyi regrese al carro.

—Por ahora es suficiente —le dice—, pero tienes que volver pronto. Y escribirme.

La arquera se lo promete.

—Siempre.

Esa noche, la luna brilla en todo su esplendor, y los mortales en la tierra ven en ello un buen augurio, de novedad y maravilla, que debe celebrarse con pastelillos exquisitos y farolillos voladores cada noche que Houyi va con el carro al encuentro de su mujer.

Cuando se separan, lo hacen sabiendo que se verán de nuevo: para ellas un año es tan corto como una hora. Y puede que, algún día, encuentren un camino más sencillo que recorrer, la libertad para que Chang’e pueda ir y venir cuando desee. Lo planean durante largos días de hierba iluminada por el sol y sirope de semillas de loto.

No hay nada fuera de su alcance tras haber llegado tan lejos, y no tienen miedo.
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CHANG’E SALTA DE LA LUNA

1.

En la luna hay una dama que tiene un conejo; en el equinoccio de otoño, tomamos pasteles de luna para celebrar que su marido la visita.

Hace mucho tiempo, a la luna le brotó una ciudad en la piel, como una concha de nácar alrededor de una perla, y en esa ciudad estéril vive una diosa que una vez fue una joven.

Al principio, la diosa cuenta los años.

Pliega papel dorado y papel plateado en los meses correspondientes y los quema para su madre. Fabrica casas de dos pisos con ventanas de amarillo cristalino y paredes blanquecinas y las quema para que su madre tenga un hogar cómodo durante su paso por la muerte. Le hace animales, acompañantes, muebles. Cuando comienza a contar las décadas en lugar de los años, empieza a quemar ofrendas para su sobrina. Está todo del revés; ella es la mayor, debería ser ella la que esperase en el más allá las ofrendas de su sobrina.

Pero ella es inmortal y su familia no.

Tras el primer siglo, quema ofrendas para su madre, su sobrina y los hijos de su sobrina. Quién sabe lo que harán ahora los descendientes, ¿recordarán sus obligaciones? Así que las asume ella, por si acaso. Observa cómo las casas de los reinos mortales cambian y se alargan, hasta que se convierten en torres que rozan las nubes, hasta que las ciudades son abundantes y están atestadas, y no es capaz de imaginarse ya localizando a sus parientes entre los millones de millones que saturan las calles.

A veces su nombre se le escapa volando. Desafiante, graba en la piedra maleable de la ciudad lunar: «Soy Chang’e y tengo una esposa a la que extraño cada noche». Sus palabras se borran solas en menos de una hora.

Los muros son altos para colmar su visión. Las casas son enormes para que se sienta pequeña.

En los momentos en los que es capaz de sobreponerse a su lasitud, Chang’e se regodea en su ira. Durante su vida mortal aprendió mucho, a usar el cuchillo y el arco. Pero, por más que corte, la luna no sangra. Dispara flechas ardientes en la oscuridad, pero la luna no prende. Hay momentos en los que, al cruzar la verja de un jardín o una puerta, vislumbra el mundo bajo la luz del sol. No duran mucho.

Suele observar al conejo trabajar duro en su mortero. No hace la menor alusión a irse; parece considerar que ese es el lugar que le corresponde. Pero es lo más cercano que tiene a un amigo.

—¿Piensa la luna? —pregunta, como si fuera una ocurrencia perezosa.

El conejo cesa su martilleo.

—¿Qué te hace pensar eso, mi señora Chang’e?

—No es más que una idea. —Señala con la cabeza los tarros y las cacerolas—. ¿Qué es lo que preparas?

Esa medicina, le explica el conejo, reúne la carne con el espíritu: aquellos a los que demonios maliciosos han expulsado de su propio cuerpo, quienes han pasado demasiado tiempo perdidos en los sueños, los que han sido enviados al infierno por un error contable. Muchos males requieren una cura así.

Chang’e mira la espesa pasta morada que reluce en el interior del mortero.

—¿Funcionaría en cualquiera?

—Incluso en quienes no son de carne y hueso —responde el conejo con orgullo solemne—. Mis habilidades medicinales no tienen parangón, aunque muchos han tratado de igualarme.

Chang’e sonríe y le acaricia las largas orejas.

—Quizás un día puedas hacerme una pastilla que me vuelva pesada, tan pesada que me hunda en el cielo y regrese a la tierra.

Él sacude la naricita y la mira con sus ojos rojos tristes.

—Ojalá fueras feliz, mi señora Chang’e.

—Soy feliz, conejo.

No le dice que la felicidad no acude por desearla. Hubo un tiempo en que lo creyó, entre los brazos de una diosa arquera que nació ya adulta y grácil, como fruto de un deseo. Siglos después, había comprendido que no era así.

Una mariposa fantasma se posa en su hombro. Hay muchas criaturas así en los jardines de la luna, cisnes fantasmales y pájaros mudos, volutas de plumas y pájaros que se deshacen si los mira con demasiada atención. Una colección de animales a punto de descomponerse.

Chang’e no se descompondrá con ellos.

Inspira el aroma del trabajo del conejo: huele amargo y ácido, feroz y recatado. Las cámaras de su corazón albergan una idea, una solución. La esconde, la protege —para que la luna no pueda oírla, para que la luna no pueda verla— y deja al conejo para seguir a los fantasmas, con pasos ligeros como el otoño que se despide.
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El heroico Houyi disparó a nueve soles cuervo para salvar a la humanidad, pero las conspiraciones de los envidiosos le trajeron la ruina; tras la muerte, se alzó hasta el décimo sol, que convirtió en su hogar eterno.

Chang’e habría preferido la arcilla como material, suave y obediente a sus manos, pero la ciudad está pavimentada de un extremo a otro y, donde no lo está, solo hay tierra compacta o piedras aún más duras. Se conforma con madera de cerezo, que es lo único que tienen para cualquier cosa, ya que un único árbol les brinda cantidades infinitas. Una y otra vez ha visto sus hojas desplegarse verdes y frescas, y sus ramas brotar más fuertes y duras en cada ocasión. Cuanto más rápido lo tala Wu Gang, más rápido vuelve a crecer. Como el conejo, Wu Gang nunca menciona la huida, conforme con sufrir y cumplir su condena en la luna, aunque a veces Chang’e piensa que simplemente no tiene a nadie por quien regresar.

Apropiándose de la sierra y el cincel del escondrijo del leñador, aprende lo básico de escultura y, a lo largo de los meses, descubre dónde astillar, donde cortar, donde grabar: las sutilezas de las vetas y los nudos, las diferencias entre savia y duramen. Aunque no ha terminado cuando se acerca la visita de Houyi, ha avanzado y la mantiene entretenida, hundida hasta los codos en virutas y polvo.

Ha oído que en ese día los mortales encienden farolillos por ella y Houyi y organizan danzas del dragón. Y se casan: la fecha se ha incluido en los calendarios de las casamenteras, uno de los momentos del año más favorables y, sin duda, el más propicio de la estación. Chang’e no está segura de cómo se siente al respecto. Recuerda ser una joven mortal en la tierra, montada en un palanquín dorado y carmesí, con el rostro cubierto por un velo. Los labios fruncidos en una fina línea, la cabeza invadida por el trueno. Se habría convertido en la esposa más joven de un comerciante, la última en una jerarquía de cinco; cualquier otro sueño se habría marchitado y habría muerto en su interior sin que pudiera llorarlo siquiera.

Puede que ahora los mortales sean diferentes y los matrimonios sean eventos más felices. Houyi ha sugerido que podría ser así, pero para ella es tan increíble que desafía su imaginación.

Zhongqiujie se ha transformado en una celebración anual para los habitantes de la luna —los tres habitantes, para ser precisos—, como para compensar la falta de felicitaciones y licor cuando se casó con Houyi. Wu Gang trae farolillos con forma de lotos gigantes y serpientes. El conejo prepara pasteles rellenos de viscosa pasta de loto y las yemas saladas de los pájaros fantasma, que son pálidas en vez de naranjas, pero igual de sabrosas. Se lo agradece de corazón.

—Significa más de lo que puedo expresar, para mí y para Houyi.

—Es bueno que marido y mujer se reúnan, mi señora Chang’e.

Se le congela la sonrisa. Con esfuerzo consigue que no se endurezca hasta transformarse en una mueca. El tacto se ha vuelto tan necesario como el aire que respiran, así que Chang’e siempre ha esquivado el tema.

—Has conocido a Houyi.

El rostro de Wu Gang se endurece.

—He tenido el honor de ser presentado al mejor arquero del cielo, mi señora Chang’e.

—Ya sé que Houyi no viste como la mayoría de las mujeres. Le gusta vestirse así y no necesita más motivos para hacerlo.

—Diosa, nunca me ha correspondido a mí criticar cómo eligen los celestes vestir sus sagradas personas.

—Muy bien. Entonces, Houyi es una mujer. ¿Podemos al menos estar de acuerdo en este punto?

El leñador asiente.

Desearía creer que eso señala algún progreso. Por desgracia, Wu Gang nunca ha confundido el género de Houyi: siempre ha sabido que su esposa es una mujer, y que Chang’e es monógama. Aun así, coloca eso junto a la idea de que Chang’e tiene un marido y, en una deslumbrante falta de lógica, reconcilia ambos conceptos.

—Houyi está casada conmigo. Eso la convierte en mi mujer, y a mí en la suya. No hay nadie más.

El leñador se mira los pies. Levanta el rostro hacia el tejado de la luna. Con delicadeza, apunta:

—¿Has considerado, mi señora Chang’e, que el arquero sea en realidad un caballero y que, cuando te visita, lo hace con aspecto de mujer para complacer tus gustos?

A Chang’e le encantaría mantenerse serena, elegante, inalterable. En lugar de eso, quiere abofetearlo.

—Yo estaba presente cuando llegó a la corte. Siempre ha sido como es, y ha debido perder la cuenta de las veces que le han preguntado si le gustaría encarnarse en un hombre.

El leñador se arrodilla junto a uno de los farolillos con forma animal y finge darle unos golpecitos a la seda para alisarla.

—Los maridos no siempre se lo cuentan todo a sus esposas, diosa. De esto puedo dar fe. No lo hacen con malicia; los hombres no pueden entregarse a sus esposas por completo.

Lo mira durante largo rato.

—En ese caso, soy afortunada de no haberme casado con un hombre, ¿no crees?

—Mi señora Chang’e, nunca he querido ofenderte. Ya lo sabes.

—No —contesta ella—. No ha sido tu intención.

No le haría ningún bien a ninguno de los dos decirle que eso solo empeora las cosas.

A su favor, Wu Gang ha hecho un gran esfuerzo para garantizar su privacidad, ha construido de la nada un pabellón lo bastante grande como para contener una pequeña corte y lo ha amueblado y adornado como tal. Todo colorido, todo luz: el vino del conejo exhala vapor ambarino, y la madera es de un rojo desafiante.

Coge una de las sillas lacadas, se sienta y empieza a contar. Los brazos de madera de cerezo se le clavan en las palmas de las manos.

Siente la llegada de su mujer en los párpados, un dedo de calor que baja hasta sus mejillas. Cuando abre los ojos de nuevo, Houyi está ante ella, cálida y real, un poco sofocada.

Los primeros momentos siempre son difíciles: se han acostumbrado a más de trescientos días sin la otra. La ausencia se ha vuelto más conocida que la presencia. Ninguna sabe qué decir, cómo familiarizarse de nuevo con la realidad de su mujer.

Chang’e se pone en pie. Se abrazan y la costumbre hace el resto. La costumbre hace que Chang’e coja a Houyi por la muñeca y la lleve hasta los cojines, de seda y satén del color de las cortinas nupciales.

—No hay paredes —murmura Houyi.

—Nadie nos observará —dice Chang’e, y descubre que hay algo más que costumbre, que a pesar de todo, a pesar del paso de tantos siglos, todavía existe el deseo. Se sienta y atrae a su mujer hacia sí, y en los instantes siguientes no dicen una palabra.

Un tiempo después, se sirven el vino, una sola copa para las dos. Chang’e se sienta a horcajadas sobre el regazo de Houyi, dando sorbitos al ardiente líquido ambarino, que la escalda al tragar y sabe a mandarina ácida. En esa postura, en la que encajan con la certeza de la llave y la cerradura, se siente incómoda cuando pregunta al fin:

—¿Qué has estado haciendo?

—Soportar tu ausencia sin ninguna elegancia.

Chang’e traza una línea bajando por el pecho de la arquera, dos veces, y vuelve a empezar. Aprieta la palma con suavidad contra el corazón de Houyi.

—¿Todavía piensas en nosotras como un matrimonio? ¿O solo… ?

—¿… amigas que son amantes, muy brevemente, una vez al año? —Houyi se acerca a su contacto, batiendo las pestañas contra su mejilla—. He pensado sobre ello, aunque para mí el tiempo pasa de otra manera.

—Todos mis parientes están muertos.

—Sí —contesta la arquera con delicadeza—, por eso los siglos pasan de largo para mí, no tengo nada en el cambiante mundo mortal, pero para ti… He consultado a muchos dioses, a muchos sabios. La mayoría siguen diciendo que en unos pocos siglos puede que se levante tu sentencia y que solo debes esperar a que pase ese tiempo. Como es obvio, yo no estoy de acuerdo.

Chang’e le clava las uñas en la comisura de los labios.

—No puedo… otro siglo no. Ni otra década.

—Lo sé —suspira Houyi—. Si hay una manera, la encontraremos, si hay algo que pueda hacer, lo haré, y nadie se interpondrá en que consiga tu libertad. Eso lo juro.

Chang’e se obliga a sonreír. Puede que se haya dicho a sí misma que es categórica, que no tiene dudas, que lo que hay entre ellas es inalterable como los anclajes de un continente. Pero fue la franqueza de Houyi la que le hizo decir por primera vez: «Ah, ¿podemos casarnos de alguna manera, podemos convertirnos en esposa y esposa?». Era eso, entre otras muchas cosas, lo que Chang’e amaba de ella. Entre ellas no podía haber mentiras, y muy pocos secretos. Así que le susurra, cuando todavía están tan cerca que sus dientes rozan los labios de la otra, fragmentos de una idea que ha estado guardando en lo más profundo de su ser.

Mucho después de que el carro se haya ido, Chang’e sigue observando su rastro, volutas de oro que se disipan demasiado rápido, un débil recuerdo de las estrellas.

2.

En la tierra Houyi también se viste como un hombre. Pero en este sitio de cromo y rascacielos es menos llamativo de lo que lo era antaño, cuando tuvo que caminar sobre la tierra en un cuerpo vulnerable a la muerte. Al soltarse el pelo, parece todavía más normal, ya que ahora los hombres mortales lo llevan muy corto. Algunos se afeitan la cabeza por completo, aunque no sean monjes.

Viene de noche, cuando descansa de su deber, y frecuenta la orilla del mar. Observa los ferris que cruzan el golfo entre los barrios de la ciudad; es extraño pensar que Hong Kong y Kowloon, que han sido tan diferentes, son ahora partes de un todo. Ha tardado varios siglos y ha tenido que rastrear mejor que nunca, no una presa con pezuñas, colmillos y piel de tigre, sino una fina y desdibujada línea de sangre. Mucho tiempo atrás, había conocido a la madre, al hermano y a la sobrina de su mujer, pero luego hubo un lapso de tiempo en el que no estuvo en contacto con ellos. Cuando los buscó otra vez, se habían ido todos.

Pero la caza es el dominio y el placer de Houyi. Aunque no queda nada que pueda reconocer, no se mantiene siquiera el nombre —pues la gente habla diferente ahora y les da nombres distintos a sus hijos, sobre todo en esta isla— y hay poco que identificar en la forma del cráneo o de los ojos, ha seguido las huellas de la genealogía de Chang’e hasta Hong Kong.

No es que le oculte secretos a Chang’e. Pero no quiere darle falsas esperanzas, cuando le ha llevado tanto tiempo, cuando es una posibilidad tan remota y endeble.

El Museo del Espacio está casi vacío, el aire acondicionado susurra contra su piel, un quedo zumbido eléctrico. Pasa los trajes espaciales y los modelos de transbordador en sus vitrinas de cristal, la demostración del pozo de gravedad con sus bolitas de metal giratorias, los paneles que imitan un puente de mando. Pero son las fotografías de aterrizajes lunares las que captan su atención y hacen que se entretenga.

—Llevas tiempo viniendo día sí y día no.

Houyi levanta la vista sin la menor sorpresa.

—Trabajas aquí.

—Por desgracia. —La joven está cerrando las puertas, vestida con ropa de invierno. Demasiado tarde, Houyi se da cuenta de que ella no—. Bueno, vamos a cerrar en seguida.

Salen del museo por separado y se suben al mismo barco de Star Ferry hacia Wan Chai. Houyi se sienta junto a la barandilla, donde el viento le sacude el pelo y le golpea la piel. Cuando la joven se acomoda a su lado, Houyi percibe su ceño fruncido incluso antes de que le pregunte:

—¿No tienes ni pizca de frío?

—El frío no me molesta. Eres Julienne, ¿verdad?

La mano de Julienne acaricia el punto del jersey donde estaba su tarjeta de empleada.

—La gente no lleva etiquetas con su nombre en la vida real. Es insufrible.

—Hau Ngai.

La joven parpadea, pero no hace ningún comentario ni se pregunta en voz alta por qué tiene un nombre tan masculino.
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Chang’e sigue probando y midiendo a su enemiga.

Sin pizca de alegría pero con una abundante lucidez lúgubre, prende fuego a una de las casas. Una pequeña proeza, ya que la luna es fría y la casa de roca pura, pero el conejo tiene botellas de fuego de fénix. Es una colección pequeña—hasta en el cielo es una sustancia difícil de encontrar—, pero coge una de todas formas; aunque se siente culpable, no lo suficiente como para buscar otra solución. Después de reducir la casa de piedra a escombros ennegrecidos, Chang’e es incapaz de salir del pabellón que construyó Wu Gang durante días. El patio que lo rodea gira sobre sí mismo, y no puede ir más allá de sus bordes. Está siendo castigada como una niña impertinente que necesita que la corrijan.

El conejo la visita con arroz glutinoso envuelto en hojas de loto fantasmales. Se tira de los bigotes, nervioso.

—¿Por qué lo hiciste?

Su única respuesta es una sonrisa tranquila.

—¿Qué me podría ocurrir?

—¿Si continúas con esta destrucción? Te podrían desterrar a la tierra como mortal o como demonio. O algo peor, mi señora. No estás fuera del poder de la rueda, y cuando gira puede romperte, molerte los huesos y hacer papilla tu carne. Inmortal no significa inmune.

Su expresión se endurece.

—Lo tendré en cuenta. Gracias, conejo.

Los experimentos posteriores son más sutiles. Percibe los momentos en que puede atisbar la tierra por las ventanas, por los arcos. Entonces podría cruzarlos y encontrarse sobre una montaña, en un templo o en la calle de una ciudad. Nunca es lo bastante rápida, pero le falta muy poco.

Así que lo que quiere hacer podría funcionar. Podría. Siempre que el simbolismo, el centro de la leyenda, se mantenga.

Los animales fantasma no tienen ni voces ni palabras propias. Unas pocas anguilas y ranas pueden ser persuadidas para imitar la de Chang’e, y eso encaja con su propósito. La dificultad es atraerlas. No se comportan como sus homólogos vivos, no comen ni se aparean; las lechuzas y los estorninos a veces nadan indolentes en los lagos, y ha visto dos veces carpas en las ramas de un ciprés de piedra. Ha intentado atraerlos con pastelillos, fruta, vino, dumplings. Nada sirve. Jirones de ropa y cera fundida de vela todavía menos.

Al final, empieza a darles piezas de sí misma.

Los mechones de pelo atraen cierto interés. Recurre al dolor, un pequeño corte en la mano… Y acuden, acuden a su sangre como cortesanos que rodean a su emperatriz, sus húmedas bocas desdentadas se acoplan a su piel. Les susurra palabras despacio, remarcando cada sílaba: su nombre, frases de cortesía, su forma de saludar al conejo y al leñador. «Gracias» y «No tenías que haberte molestado» y «Cocinas de maravilla». Es como recitar poesía. Conversaciones tan repetitivas que puede reproducirlas ella sola, reducidas a frases hechas y banalidades.

Chang’e derrite la medicina del conejo, la que une el espíritu y el cuerpo, y la mezcla con su sangre.

La mezcla tarda mucho en romper a hervir, la medicina y la sangre son mucho más espesas que el agua; y, cuando la vierte demasiado rápido en la boca de la escultura, salpica y le produce quemaduras. Le lloran los ojos por el dolor. Pero no permite que eso la ralentice.

Termina la estatua en lo que cree que es el invierno, cuando los lapsus de la luna son más frecuentes y puede ver la tierra casi cada día; la mente de su prisión se dirige a los desiertos y a la luz, mientras la suya está concentrada en lijar y pulir.

Sus rasgos quedan duplicados en el rostro esculpido. No hay pintura suficiente que lo haga parecer de carne, pero tiene una solución para eso.

Espera a que los animales fantasma se introduzcan en el maniquí, atraídos irresistiblemente por la dulzura de sus arterias. Puede que beban sorbitos de la mezcla y estén satisfechos, o puede que luchen por escapar. No pueden. Al beber la medicina, se vuelven prisioneros.

Con las manos en los hombros de la estatua, Chang’e se concentra. No es algo que fuera capaz de hacer cuando era mortal —puede que los maestros de artes marciales sí, y ella nunca lo fue—, pero su ascensión le ha dado algo más que una cárcel. Pagará por ello, ya que la guía el instinto en lugar de la disciplina.

Una pincelada de vitalidad de la que apenas puede prescindir gotea de sus dedos. Con ella, un pedazo de sí misma, de lo que la convierte en Chang’e y en diosa. La estatua la absorbe como si fuera un bebé, y ella la alimenta hasta convertirla en una copia de un ser vivo. Cuando termina, le tiemblan las rodillas.

Abraza a la muñeca de madera, boca contra boca, y le susurra:

—Eres Chang’e.

Se queda en silencio. Nada más que madera, lijada y pintada por una aficionada.

—Eres Chang’e —le repite—, y tienes una esposa con la que anhelas reunirte cada noche. Os conocisteis en el cielo. Te besó por primera vez bajo un árbol dorado con pétalos negros. Su nombre es Houyi, y estáis casadas.

—Soy —contesta vacilante, con una voz que no es exactamente la suya— Chang’e.

Una vez pronunciada la primera palabra, el color acude a ella, los miembros de madera se suavizan hasta volverse piel, el pelo cincelado fluye en mechones ligeros. Ha vestido a la estatua con sus mejores sedas y ha coronado su cabeza con perlas y marfil. Cuando termina, la esconde bien entre los fantasmas, cubriéndola con cisnes y leones pálidos como el invierno.
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La segunda vez que Houyi ve a Julienne, esta exclama:

—Estas cosas no te pueden parecer tan interesantes.

La arquera esboza una sonrisa.

—¿Comes pasteles de luna en el Zungcauzit?

—Claro. —Julienne mira de soslayo la caja de pasteles de luna—. ¿Y eso a qué viene?

Esta vez acaban en un outlet de Maxim, que incluso a esa hora de la noche está abarrotado, un sitio ruidoso y no demasiado sofisticado. Piden y comen un cerdo con miel mediocre, dim sum y té de burbujas. Julienne se retuerce las mangas y se muerde el labio.

—Conozco sitios mejores.

—Está bien —dice Houyi—, al menos es práctico.

—No eres nada quisquillosa. ¿De dónde eres?

—Del interior.

Una carcajada incrédula, como si le pareciera imposible que alguien que viste con tanta elegancia como Houyi —su atuendo es elegante por casualidad— tuviera un origen tan provinciano.

—¿De Shenzhen? ¿De Pekín?

—Las ciudades no son lo mío. —Desvía la vista hacia el otro lado del local, donde una mujer, al captar la mirada de Houyi, deja de reírse con sus amigas y se queda pálida. Un demonio araña. Su sombra se ensancha por un momento con extremidades extra al tiempo que se levanta a trompicones, volcando los vasos de té helado, y abandona la mesa, excusándose—. Es demasiado fácil esconderse en ellas. Preferiría saber más de ti.

Julienne baja los palillos.

—¿Estás ligando conmigo?

Eso le arranca una risa inesperada a Houyi.

—Ya no tengo edad para esas cosas. Las ancianas no deberían ligar con jovencitas.

—No puedes tener más de treinta y cinco años.

—Gracias por el cumplido. Pero, de todas formas, tengo esposa.

La chica se vuelve a llevar el palillo a la boca y roe la punta con una pasión peculiar.

—Supongo que os casasteis en el extranjero. ¿Cómo se llama?

—Seung Ngo.

—¡Venga ya!

—Ese es su nombre. —Houyi le hace un gesto a la camarera (solo necesita hacerlo una vez para que la atiendan, cosa que parece impresionar sobremanera a Julienne) y, a pesar de las protestas de su acompañante, paga la cena de ambas—. Estoy a punto de preguntarte algo muy raro y bastante personal.

—¿Cómo de raro puede ser?

Julienne hace un gesto con el vaso, en el que todavía quedan restos de perlas negras de tapioca atrapadas entre cubitos de hielo.

—¿Vas al cementerio en el festival de Qingming?

Julienne se echa hacia atrás en su asiento.

—Eso es personal. Y ni siquiera estás soltera.

—No soy tan cautivadora, niña.

—Vale, venga. No voy. No les debo nada a mis padres, ni siquiera quemarles papelitos brillantes.

—Ah —murmura la arquera. Hay poco parecido familiar; matrimonios, desplazamientos y el simple paso de los siglos lo ha ido erosionando y ha esculpido algo diferente en lugar de los rasgos de Chang’e. Pero sí hay, quizás, algo de su misma agudeza—. Quiero pedirte un deseo.

—Hablas como recién salida de un rodaje de mowhab.

Houyi ha visto unas cuantas de esas películas. Le hacen gracia, más que nada porque, cuando los dioses se enfrentan de verdad, es mucho más espectacular que los efectos especiales más ostentosos.

—Es difícil salirse del personaje.

Salen de Maxim a una noche repleta de carteles de neón y vendedores ambulantes que ofrecen relojes falsos. Houyi cree que a Chang’e le gustará este sitio, esta época, o eso espera. Desde luego, satisfará su curiosidad.

Le ofrece la mano a Julienne, que frunce el ceño pero la acepta.

Cuando reaparecen en el silencio de Che Kung, la joven se tambalea, mira a su alrededor como loca y se muerde los nudillos. No hay demasiada luz, aparte de los focos que iluminan un mausoleo lleno de estatuas de Guanyin blancas y doradas, algunas con ropa de colores y otras con ropa incolora. Houyi posa a Julienne en el borde de un estanque azul, en cuyo centro hay otra Guanyin más, esta de pie con un niño de la mano.

—No voy a gritar —dice Julienne, con un susurro agudo—. No lo haré.

—Tenía la esperanza de que no lo hicieras.

Cuando consigue recuperar la compostura, Julienne le exige respuestas.

—¿Qué quieres de mí?

—Que quemes algo. —Houyi saca lo que había escondido al lado del mausoleo. Está cubierto de ceniza, pero indemne: rollos de papel plateado unidos entre sí, trenzados para formar una escalera de cuerda. No es lo bastante larga ni de cerca, siendo objetivos, pero Houyi ha descubierto que estas cosas no son más que símbolos—. Mientras piensas en… la tía abuela de la tía abuela de tu tía abuela.

Julienne coge la escalera de papel.

—No es el momento adecuado, no hay ninguna foto, no tengo incienso y no hay tumba. Ni siquiera sé su nombre.

—Se llama Seung Ngo.

—¡Ah! —dice la joven, y da una palmadita irónica—. Por supuesto. Por supuesto que tu mujer es la diosa de la luna, y tú eres la arquera que disparó a nueve soles. ¿También tiene un conejito de mascota?

—Yo no lo consideraría una mascota. También hay un leñador en la luna, por si tenías curiosidad.

Houyi describe a Chang’e con rapidez mientras enciende un fuego y desea tener alguna habilidad para dibujar. Julienne se arrodilla, aturdida, pero se concentra en la voz de Houyi. Lanza la escalera de papel a las llamas de golpe, como manda la tradición, y la observa hasta que se consume. Lleva más tiempo que la mayoría de las ofrendas; Houyi había hecho la escalera gruesa y robusta, por si acaso.

Cuando solo queda humo —Julienne se queja de que es ilegal contaminar el suelo del templo como han hecho—, Houyi siente que se ha vaciado en ese fuego, en esa escalera de papel, y ahora que las cenizas suben al cielo, se llevan su esencia revoloteando más allá de su alcance. No puede hacer nada más.

—¿Podré ver a quien sea que le he hecho la ofrenda? La tía abuela. La tía abuela de la tía abuela.

Houyi se toca la base de la garganta, en busca de la huella del roce de su mujer.

—Veremos. Creo que querrá conocerte.

—¿No es un fantasma?

—Es de carne y hueso, y preciosa. —La arquera se pone en pie—. ¿Quieres que te lleve a algún sitio?

—No tengo ningún interés en darle explicaciones a la policía.

Deja a la sobrina nieta de su mujer cerca de la estación de Sha Tin, en un punto lo bastante tranquilo y vacío como para que solo las viera un gato callejero. Este bufa a Houyi y se aleja con el rabo en alto, aunque no antes de que ella note que tiene los ojos de un azul centelleante y antinatural.

Antes de irse, Houyi permite que su ropa se reorganice en el estilo que más le gusta, una túnica masculina y pantalones azul claro. El arco y el carcaj a su espalda, su solidez tranquilizadora y su peso contra su columna.

Julienne se la queda mirando, perpleja, mientras ella coloca la mano sobre el puño y le hace una reverencia a la manera anticuada que los mortales ya no se molestan en usar, excepto en Año Nuevo. Mientras se va, Houyi todavía escucha a Julienne farfullar algo de sets de rodaje de mowhab.

3.

Cuando aparece la escalera de cuerda, Chang’e sabe que ha llegado el momento.

Cae con la mitad dentro y la mitad fuera de su ventana. Con solo tocarla reconoce qué mano le ha dado forma, qué mano la ha tocado y ha permitido que pueda llegar a ella. Todavía está caliente, como si ocultara en sus hebras un calor secreto. Parece tener una longitud inconmensurable. Percibe su resistencia como musculosa, su flexibilidad prensil.

Se sienta y agarra con fuerza la cuerda, hasta que siente la gravedad filtrarse en sus huesos.

El peso de la tierra. El peso, quizás, de la familia.

Chang’e corre por el tejado con una liviandad imposible en ningún otro lugar, hacia el jardín donde ha escondido parte de sí misma. Retira las capas de cisnes, leones y tigres, el follaje y los matorrales que no son reales del todo, las hojas y las frutas que saben a miel y a hielo.

La luna es codiciosa y no la dejará irse. Siempre debe haber una mujer en la luna. Muy bien: le dará una que no se cansa nunca, que no llora nunca.

Le señala la ciudad al maniquí y le susurra:

—Ve.

Obediente como una niña, se va, con la forma de Chang’e, mientras ella amarra un extremo de la escalera al remate de un tejado. Segura de que será lo bastante larga, aprieta el nudo hasta que deja de ceder. Y entonces arroja la escalera. Cae y cae, hasta que se detiene, tirante.

Entre las rocas ásperas y las laderas escarpadas de la luna, ella desciende. El viento la corta, la azota, tan afilado que se le clavan escalpelos entre las vértebras, le quema las orejas, se infiltra en sus pulmones y su nariz. Los dedos se le quedan entumecidos y se pegan congelados a la cuerda. Se le rasga la piel. Con cada escalón pesa más.

El frío lunar remite. Está a mitad de camino, o a tres cuartos. Todo se vuelve muy caliente y, por el rabillo del ojo, ve los mares tocados por el sol, ve las copas de los árboles y las frutas, un día soleado. Ve la cima de una montaña casi tan cerca de ella como sus propios pies.

Atraviesa el fuego. En la luna, astillas de su ser vibran en su jaula de madera, saltan y silban desde bocas de madera. La marioneta que la representa, que parece ser de piel y cabello pero que tiene un núcleo rojo cereza, se abraza a sí misma y, en respuesta a su piel en carne viva, lanza un grito de dolor anfibio.

Al otro lado, Chang’e es pelo quemado y sangre que adorna sus labios, ampollas y ganglios que rocían sus brazos. La nieve acalla y absorbe las náuseas de sus gritos. Cuando se pone en pie, se tambalea y se habría caído de bruces si no hubiese recordado que ahora respira libertad, la saborea con los pulmones y por los poros, la paladea.

Se yergue: dignidad, debe mantenerla al hacer esto por primera vez. Ha visto a Houyi hacerlo sin pensar, sin esfuerzo. En aquel entonces no se imaginaba que un día tendría la capacidad de replicarlo, el derecho de cualquier deidad. Piensa «al este»; piensa en acercarlo a ella.

Un paso, dos. Sus pisadas sobre la nieve son poco profundas. Al quinto paso, camina sobre arena, bajo el aullido de las mareas contra un acantilado. El agua salada le llega hasta la cintura, cauterizando las quemaduras de sus muslos y caderas. Lo que queda de su túnica se va con las olas, a la deriva y enredado en algas.

Hay una casita en la orilla.

Chang’e recorre cojeando el camino serpenteante que sabe que ha pavimentado su mujer: conchas marinas y piedras redondeadas por el mar, pintadas de los colores brillantes que ama Houyi.

La puerta de entrada, de doble panel, está cerrada para evitar corrientes. Cuando la toca, se abre. Dentro, tres habitaciones. Una estancia de aseo con un biombo recogido y baldosas de escamas de pez, un taller desordenado y un dormitorio. Este último está pensado para dos, hay muebles por duplicado, un par de armarios uno al lado del otro: uno está lleno, el otro vacío, como a la espera.

Houyi está sentada en la ventana, con la espalda erguida y una túnica fina puesta de cualquier manera que le deja un hombro al descubierto. Se gira y se le escapa el aliento en un largo susurro.

—Chang’e.

La arquera la cubre en bálsamo para quemaduras, que Chang’e reconoce como uno de los del conejo por el familiar olor vegetal. Cuando puede hablar sin que le duela la cara, murmura a través de labios agrietados:

—¿Qué hiciste? —La voz sale arañándole la garganta, destrozada por el frío, fustigada por el fuego.

—Encontré a tu familia. —Houyi le sirve agua templada, manteniéndose a un brazo de distancia, sin atreverse a tocar a Chang’e.

—Familia. —Chang’e sostiene la taza y la aprieta contra su mejilla embadurnada para aliviarla—. ¿Todavía tengo familia?

—Tu sobrina tuvo hijos. Me llevó tiempo encontrarlos, se dispersaron y emigraron a tierras lejanas. Algunos nunca regresaron; es difícil leer sus huellas. —La arquera aparta lo que queda del pelo de su mujer. Se le cae a puñados, carbonizado—. Se llama Julienne.

Chang’e lo repite.

—Qué nombre más raro.

—Tiene tu misma sangre. De lo contrario, cuando quemó la escalera, no te habría encontrado.

—O no me habría dejado escapar.

Parentesco, piensa, el ancla más segura. Mira a su mujer, que ha hecho tanto, que ha abierto este camino.

—¿Puedes —pregunta insegura— llevarme a conocer a esa chica?

[image: image]

Julienne se sube la cremallera de la chaqueta y se frota las manos, mientras desea no haber aceptado la invitación a la reunión del instituto. Sus compañeros no se han vuelto más interesantes que la última vez, y todas las mujeres siguen siendo —por lo que ella sabe— tristemente heterosexuales.

Bajo sus pies crujen los panfletos de las discotecas, papeles estridentes con profusión de fucsias y negros. A alguien le va a caer una multa mañana por ensuciar la calle. Hace una pequeña compra en un 7-11: té de crisantemo, una tableta de chocolate, compresas. Objetos corrientes para una vida corriente.

La estación del MTR está tranquila, son las horas muertas en que salen los últimos trenes y las tiendas están cerradas. Espera que aquella única noche extravagante en Che Kung no le vaya a impedir disfrutar de una vida normal. De alguna forma, Julienne está resentida con la mujer —fuera quien fuese, lo que es seguro es que no era esa Hau Ngai— por perturbar su día a día. Intenta no preocuparse por ello cuando agita la tarjeta frente al torno, baja por las escaleras mecánicas y se sube al primer vagón. Solo hay otro pasajero, un hombre mayor que da cabezadas, con el Apple Daily de ayer aleteando a su lado.

El móvil que él lleva en la camisa suena y se sacude al llegar a la siguiente estación. Se despierta a medias, se baja del tren, y Julienne se queda sola.

Una mano se posa en su hombro, sacándola del ensimismamiento provocado por el resplandor eléctrico y el fantasma de su propio reflejo en primer plano mientras cruzan el túnel a toda velocidad. Julienne levanta la vista y se encuentra a dos mujeres. Una alta, de traje y pantalón de vestir. La otra, aunque parezca increíble, en cheongsam. Tiene perlas en el pelo, sujetas por una redecilla o de modo sobrenatural.

Es sabido que la diosa es exquisita.

Julienne se da cuenta de que se ha quedado con la boca abierta. La cierra.

Seung Ngo enmarca el rostro de Julienne con las manos. Le sorprende descubrir que las palmas de la diosa no son de terciopelo; son ásperas, más duras que las suyas, como si fuera una mujer que trabaja con las manos. El trabajo más rudo que ha realizado Julienne ha sido con un teclado. Con cuidado, como si hablase cantonés por primera vez, Seung Ngo dice:

—Mi mujer estaba equivocada. Veo en ti el rastro de mi madre y de mi tercera sobrina.

Cuando por fin recupera la voz, Julienne responde, un poco irascible:

—Espero que no veas el de mis padres.

La diosa —su antepasada— deja caer las manos.

—Eres tú misma, en su mayoría. ¿Me presentarás al resto de nuestra familia?

A Julienne se le escapa una carcajada.

—No creo que puedan soportar la sorpresa.

—No tienen por qué saberlo todo. Y tú, por supuesto, siempre serás mi favorita.

—¿Me toca el sobre rojo más gordo?

—Pequeña insolente —responde Seung Ngo con cariño—.

El tuyo lo llenaré de oro.

Una voz fría de mujer anuncia que la siguiente parada es el final de la línea Island. Julienne intenta imaginarse el Año Nuevo y Chingming con todas sus obligaciones familiares. Lleva ya varios años negándose a ir.

—Al próximo Zungcauzit vienen mis primos de Indonesia y de Singapur. Se supone que para entonces tienes que estar en la luna, pero…

Seung Ngo se ríe.

—Estaré contigo, no te preocupes. Nunca he probado los pasteles de luna mortales.

—Ahora los rellenamos de helado. Todo tipo de rellenos. Hasta puedes comprarlos fuera de temporada.

—Ay, madre —dice la diosa.

—Pero hasta entonces tengo álbumes de fotos. Álbumes… familiares. Con fotos de bebé incluidas. ¿Quieres verlos?

—No hay nada que me apetezca más.

Cada una de las inmortales coge a Julienne de un brazo, la sujetan entre las dos y, de alguna manera, salen sin necesidad de abono ni ticket. Julienne sabe que este año acudirá a todas las reuniones familiares. Puede que no salga demasiado bien. Pero tendrá a dos tías divinas a su lado, y eso ya es algo.

Como mínimo será muy diferente. Y nada aburrido.

—Siento como si estuviera continuando una historia — dice Julienne—. A lo mejor os suena.

Hau Ngai inclina la cabeza.

—¿Cuál?

—En la luna —empieza, sonriendo— había una dama que tenía un conejo…
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ESCAMAS DE LUZ
LIBRO PRIMERO

1.1

Julienne se encuentra en un tren abarrotado cuando aparece ante ella un hombre de piel centelleante y tersa como una piedra y le pregunta cuál es el deseo de su corazón.

Va vestido de papel blanco plegado para formar unas mangas y una túnica, y lleva un gorro de papel negro doblado en la cabeza. Sus ojos facetados son de ámbar, enmarcados por un rostro de marfil. Pero es cuando la multitud de la hora punta se abre a su alrededor cuando su falta de humanidad se vuelve indiscutible.

Al sonreír enseña unos dientes lustrosos y romos y pregunta de nuevo:

—¿Qué es lo que más anhelas, lo que se aferra con uñas y dientes a los ventrículos de tu corazón?

Lo ignora y mira por la ventanilla, donde el túnel se difumina en una neblina gris negruzca. Sobre ella, parpadea un indicador verde entre el marcador de una estación y la siguiente. Fortress Hill, Tin Hau. El hombre desaparece antes de su parada. La multitud vuelve a ocupar el espacio que dejó tras de sí, sin reconocer en ningún momento que había estado allí.

Más tarde, olvida su aspecto y sus palabras se desvanecen. Es el primer suceso extraño de aquel día.

Julienne no considera a sus tías extrañas. Sería de mala educación, y son la mejor familia que una podría desear.

Por la tarde, tras pasar su medio día libre en pos de un almuerzo bajo en calorías, Julienne va al trabajo. Con la luz del sol cercándola como una soga, se encuentra con el segundo suceso extraño: una mujer se desangra bajo la torre del reloj. Viste de un vívido verde esmeralda, desde la sombra de ojos hasta los tacones de aguja, enturbiado por ese único tajo rojo. La mujer lo soporta con frialdad, con la mirada al frente; solo de vez en cuando se ve sacudida por un espasmo que le estira los labios sobre los dientes. Su mirada se cruza con la de Julienne y no la deja ir. Las separan unos diez metros.

Julienne aparta la vista y se mete a toda prisa en la estación Ocean, donde el aire acondicionado afloja el nudo del calor exterior y permite que vuelva a llegarle oxígeno a los pulmones. Una mujer vestida de ese color tan extraordinario, una mujer que se desangra… Y nadie se ha dado cuenta. Así que no debe haber ninguna mujer, o nada de sangre.

Sus tías le han enseñado que Hong Kong no es exactamente la ciudad que ella conoce. Ni la mitad de segura, ni la mitad de anodina.

Trabaja, termina su jornada y comparte una cena apática con sus compañeros en la zona de restaurantes. Compra libretas de tonos pastel y hojea libros en un Page One, pesados tomos de tapa dura sobre arquitectura y diseño de interiores que ocupan demasiado para justificar su compra. Una vez cumplidos los requisitos de normalidad, sale de allí convencida de su dominio de lo trivial. Para enfrentarse a algo peculiar, lo mejor es apoyarse en un éxtasis de lo mundano.

A una hora que casi roza lo demasiado tarde, vuelve al puerto, con sus olores familiares a mar y comida rápida, sus multitudes que se apiñan en las paradas de taxi y autobús, y el sudor salado de la noche. Durante lo que dura un titubeo, se detiene delante del torno de seguridad del Star Ferry. Pasa de largo.

La mujer sigue en el mismo lugar exacto, bañada por una luz amarilla. La sangre le ha manchado los zapatos y el suelo de un negro indefinido. Sigue erguida, pero está tan pálida que sus ojos parecen inmensos, como si los hubieran teñido con costosas piedras de jade molidas en polvo.

Cuando la distancia entre ellas ha desaparecido, Julienne frunce la boca y saborea su barra de labios, de empalagoso olor a mango.

—¿Necesitas ayuda?

La mujer parpadea muy rápido y se sacude la lasitud, arrastrándose a sí misma al lado correcto de la consciencia.

—Pensé que iba a acabar desangrándome antes de que vencieras tu cobardía.

Julienne la mira fijamente.

—¿Qué?

—Ves a una mujer desangrándose y no se te ocurre socorrerla hasta horas después, cuando el sol ya se ha puesto y bien podría ser una carcasa vacía al llegar la noche. ¿Qué clase de bárbara eres? ¿Es que tus padres no te inculcaron un mínimo de decencia?

Julienne coge aire poco a poco.

—¿Me vas a dejar que…?

—Sí —responde la mujer, arrogante, y se desploma en brazos de Julienne: un peso muerto verde esmeralda, del que pende un olor a matanza espeso como el terciopelo.
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La ropa de la mujer se ha vuelto marrón, como las hojas al marchitarse. Es un calor coagulado contra Julienne en el ferri, en el taxi y luego en el ascensor al subir a su apartamento. Las miradas de condena de los desconocidos persiguen a Julienne: debe parecer que carga con una amiga borracha e inconsciente.

La mujer es ligera en sus brazos, como el acrílico sobre la cartulina, brochazos y salpicaduras brillantes sin dimensión. Julienne rumia la posibilidad de que sea un fantasma, la posibilidad de que este ser que parece una mujer se desintegre en madera y tela. Se protege de ese pensamiento. Mientras lo mantenga a raya, no se hará realidad.

Su puerta está protegida por una alarma numérica. En su antiguo piso tenía una fea cerradura y había que buscar las llaves a tientas, pero al parecer sus tías pueden permitirse cualquier cosa.

Enciende la luz, tumba a la mujer sobre un sofá de cuero falso y después se apoya contra la pared. Le duelen los brazos y no es capaz de pensar. Al ver las huellas que ha dejado con la mano en los interruptores y en la puerta, se le revuelve el estómago.

Anestesia su piel bajo el grifo de agua fría, que escurre de color rosa. Mientras se enjabona las manos, se le ocurre que la mujer podría haber muerto ya. ¿Cuántos litros de sangre hay en el cuerpo? ¿Es distinto en su caso, que obviamente no es humana? Hay un botiquín en la sala. Aspirinas, pastillas para la indigestión, vendas. No tiene la menor idea de para qué le pueden servir en este caso.

Poco a poco, la lógica va calando: una ambulancia.

—Tendríamos que haber ido a un hospital —dice en voz alta, con la esperanza deshilachada de que la mujer todavía esté viva y consciente—. Voy a llamar. ¿Vale?

La mujer se estira hacia ella.

—No.

—Necesitas una ambulancia.

—No. —Un débil tirón—. Quédate.

—Vas a morir, y recaerá sobre mi conciencia.

—No moriré, no recaerá sobre ella.

Un sonido pequeño y desesperado. No abre los ojos en ningún momento.

Su respiración se vuelve más estable poco a poco y cae en lo que parece más un sueño que inconsciencia. Sintiéndose ridícula, Julienne sigue sujetándole la mano a la desconocida, con los dedos a una sacudida de marcar el 999.

Pasa un minuto, o una hora. La mañana llega con una brusquedad extraña. Julienne está en la cama; el móvil lanza destellos en la mesita de noche. Durante un rato, se queda con la mirada vacía fija en la luz led que parpadea en naranja, blanco, naranja, blanco. Un rayo de sol se cuela entre las cortinas y se refleja en el espejo de cuerpo entero con marco art déco.

Se queda bajo las sábanas hasta que no puede soportar la desagradable pastosidad de su boca. Suena el aire acondicionado, aunque no recuerda haberlo encendido. Se toca la blusa; las manchas se han atenuado hasta que solo parece desteñida en algunos puntos, como si nunca hubieran sido de sangre.

Cepillo de dientes, pasta, bata. El despertador marca las cinco y media. Intenta recordar qué marcaba cuando llegó a casa anoche. ¿Las once?

Nota la piel demasiado fría y la bata demasiado cálida. Entra en la sala preparándose para cualquier cosa, como cuando tiene revisión médica: para que le hablen de niveles de azúcar demasiado altos o presión arterial demasiado baja. Quistes. Cáncer.

Pero solo encuentra a su tía política leyendo en el sofá. Un ligero olor a tabaco. Hau Ngai tiene cuidado de no fumar en interiores y nunca cerca de Julienne. Se sienta como un hombre, con un tobillo sobre la rodilla, de una forma en que Julienne nunca se atrevería.

—Julienne. ¿Cómo te encuentras?

—No estoy segura. —Lo vuelve a intentar—. Tía.

Cinco meses diciéndolo y todavía se le hace raro.

—Siéntate.

Elige el sillón orejero y se encoge cuando Hau Ngai se acerca para sostener su cara con la mano llena de callos. La presión que siente tras los ojos se suaviza y se ralentiza la pulsación en la sien. La poca luz del sol que entra en la casa deja de deslumbrarla.

—Te he prestado algo de vitalidad. Cuéntame qué ha pasado.

—Oh. —Julienne baja la vista. No ha sido capaz de superar la vergüenza de haberse sentido atraída de forma tan profunda y embriagadora por Hau Ngai cuando la conoció, sin saber quién era en realidad, solo consciente de su elegancia y su tremendo aplomo—. Había una mujer.

Mientras la escucha, la boca de Hau Ngai se va haciendo cada vez más fina, hasta que pierde toda expresión.

—¿No se te ocurrió, sobrina, que había algo raro? De entre todos los mortales, te eligió a ti. Hong Kong no es pequeño, la multitud no está desperdigada. Si lo que buscaba era ayuda, desde luego se comportó de un modo extraño.

—Yo… ya lo sé, tía. No pensé con claridad. Pero era inofensiva. No podía pasar de largo…

—Bebió de tu juventud, arrancó unos pocos años del hilo de tu vida. Tu bondad te honra, pero lo que trajiste a casa era un ser maligno; una víbora, si he sabido interpretar las señales. Los reptiles son seductores. —Hau Ngai sacude la cabeza—. Llamaré a Seung Ngo.

—No quiero preocuparla…

—Si no se lo dijera, no me perdonaría. Pero puedo llamarla mañana, si eso te alivia.

Julienne se obliga a decir:

—Ya sé que soy una carga para vosotras.

—No te habrían atacado de no haber percibido el olor de los dioses en ti. Para los demonios que han alargado sus siglos chupándoles el tiempo a los humanos, es irresistible. Para ellos el olor celestial es como las especias de semejante alimento. No es culpa tuya. Que ninguna de las dos te haya podido proteger mejor es un verdadero desastre. —Hau Ngai se saca un pequeño triángulo de metal de la camisa—. Quédate con esto. Gracias a él sabré dónde estás y podré responder si me llamas.

La punta pesa y se estrecha hasta un filo puntiagudo. Una punta de flecha.

—Gracias, tía.

—Mantenerte a salvo no es ningún incordio —dice Hau Ngai—. Eres la sobrina de mi mujer, y eso nos convierte en familia.

Lo que a oídos de Julienne suena solo como una obligación, aunque intenta no pensar así. La gratitud es la única respuesta posible; trata de sonreír.

—Cuando era una niña, me habría encantado decir que mis tías eran esa Seung Ngo y esa Hau Ngai. Para presumir.

Entre la sombra de la cortina y la luz del amanecer, la diosa arquera podría haber sonreído.

—Pero entonces los otros niños habrían respondido que tenían que ser tu tía y tu tío, te habrían llamado mentirosa y te habrían apedreado con lo que sea que usen los niños de hoy en día para apedrearse.

—Piedras y bolas de barro, por desgracia.

A Julienne se le escapa un bostezo que ahoga tras una mano.

Esta vez, Hau Ngai ríe entre dientes mientras levanta a su sobrina en brazos sin el menor esfuerzo.

—Los mortales —dice según acuesta de nuevo a Julienne en la cama— no cambian en absoluto.
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Cuando Houyi llama a su mujer, lo hace esperando una bronca y, como tantas otras veces, eso es exactamente lo que recibe.

—Si no te dedicaras a matar a todos y cada uno de los demonios de Hong Kong… —La inspiración de Chang’e es un esfuerzo por mantener la calma. Houyi se la imagina en un parque, en un prado, en algún lugar bajo un cielo azul dorado a la luz del día—. Si no tuvieras esa reputación de ser una fanática desenfrenada que se dedica a matar indiscriminadamente… Si no fuera por eso, ¿crees que uno de ellos habría ido a por mi sobrina?

—Sí —responde Houyi, ajustando su agarre del teléfono—. Los demonios apenas necesitan que los animen para actuar según sus instintos. Que percibiera nuestro olor en ella es motivo suficiente.

—No son animales.

—Técnicamente, muchos de ellos lo son.

Otra inspiración profunda.

—No me voy a poner a discutir tecnicismos sobre los demonios como especie. Si los hubieras dejado tranquilos en vez de salir cada dos por tres a masacrarlos, no habrían tenido motivos para hacer algo así.

—Es la primera vez que se acercan a Julienne.

—No necesitan una segunda vez. No puedo contar con que ella pueda defenderse por sí misma de los demonios.

—Podría adiestrarla, pero mientras tanto le he dado algo para que lleve encima. Tengo intención de mantenerla a salvo.

—Ya lo sé, y sé que lo harás. A veces me siento como si me hubiera fugado y te hubiera dejado una hija ilegítima a la que criar. —Al otro lado, Houyi escucha la voz de una anciana que entona una canción. El repiqueteo de madera contra madera, el zumbido del hilo que se transforma en tela—. No es que no desee estar a tu lado. Ni que no me resienta del poco tiempo que tenemos juntas.

—Sí, lo sé. Cuando todo esté más tranquilo, yo… —La fuerza de su reacción a Chang’e, a la ausencia de su mujer, siempre pilla a Houyi desprevenida, como un disparo perdido sin motivo—. Encontraré a la víbora. Puede que lleguemos a un acuerdo.

Chang’e se ríe con ironía.

—Eso sería algo nuevo. Pero inténtalo.

El último eco de la voz de Chang’e se apaga.

Houyi se yergue sobre la primera letra de HSBC; los pies de una antigua leyenda sobre el logotipo negro y rojo, bajo el que late una marea enloquecida de números, transacciones y máquinas: compras y ventas en oleadas telefónicas y fibra óptica, fortunas que se crean y se destruyen en minutos. No se protege los ojos. Los siglos conduciendo el carro del sol la han inmunizado; la luz y el calor solo le recuerdan su trayectoria, la transformación de oscuridad en amanecer. No es un deber que pueda eludir mucho más tiempo.

La altura le ofrece la mitad de Hong Kong para desnudarlo, pero, aunque puede ver tan lejos como necesita —y centrar su atención en lo que quiera—, la ciudad colecciona secretos y ventanas tintadas y selladas, y los reptiles son expertos en ocultarse y escabullirse entre las sombras.

Houyi pellizca el pelo que ha cogido del sofá. Nada de escamas: el demonio no fue tan descuidado, no adoptó su forma con colmillos y una cola tan larga como las sombras de los rascacielos. Descuelga el arco del hombro, elige una flecha y ata el pelo en la punta.

Apunta. Tensa. Dispara. Los movimientos fluyen con facilidad, una extensión de sus brazos y sus dedos, una liberación de tensión placentera y familiar, como la nostalgia. La flecha vuela alto. Lanza un destello, un fogonazo verde.

Una dirección, un comienzo. Ha encontrado el rastro.

Houyi se baja del edificio y lo sigue.
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Temple Street de noche: demasiados extranjeros, demasiados olores. Los carteles caldean el aire incluso en invierno, y en verano es abrasador. Está demasiado lejos de las olas y del puerto, de respirar el océano.

Una ópera callejera representa escenas de una obra; tras los polvos y la pintura, cada actor podría ser una mujer, un hombre u otra cosa. Uno interpreta a Daji, la zorra de Nuwa, que atrae al emperador a sus brazos y provoca el fin de su dinastía. Houyi aprecia su elegancia, su habilidad para actuar en el pequeño escenario montado a duras penas entre los transeúntes y los puestos. A los actores no les falta talento, y la banda que los acompaña, aunque estridente, consigue transformar el ruido en poesía. Pero no encontrará a su presa ahí. Demasiado obvio, demasiado llamativo.

Los comerciantes enganchan monedas con una cuerda, como las que solían comprar los jóvenes durante la época de los exámenes imperiales. Animales del zodiaco de oro deslumbrante se alinean en las mesas junto a iconos de papel maché del presidente Mao. Houyi deja que la muchedumbre la arrastre y se mueve a su ritmo, en vez de a su paso habitual. La intuición y sus sentidos de cazadora serán lo que la ayude aquí, no un rastro sobre el asfalto. No hay ninguno, en todo caso; la ciudad se desvanece, se sobrescribe y la sobrescriben.

Se deja caer sobre un taburete de plástico resquebrajado sin invitación ni petición alguna. La adivina levanta la vista, sorprendida de encontrarse a alguien que parece tan obviamente de la ciudad, dada su clientela habitual. Tiene cuarenta y tantos, está cansada e intenta ocultarlo con maquillaje; es joven para ser una quiromántica, lo que indica que, como la mayoría de los que trabajan en esa calle, se le da mejor recitar un manual de quiromancia que leer las líneas del destino. Viste un cheongsam pensando en los turistas.

Cuando desengancha su lupa, salen volando recortes de plantillas de palmas de manos. Le dedica a Houyi una sonrisa impaciente, de labios apretados.

—Buenas noches, señorita. ¿Está buscando algo específico?

Houyi le tiende un par de billetes de cien dólares.

—Una consulta —dice amistosamente. Aunque la adivina no tenga ningún talento, verá que las líneas de Houyi no son las que deberían. Sugerirán que Houyi ya ha muerto una vez, una interrupción en el río de su destino—. Me han leído la mano una vez, pero no fue una lectura favorable. Estoy pensando en una cirugía para cambiarlo. ¿Alguna recomendación?

Un quiromántico honesto le habría dicho que esa era una idea absurda, pero parece ser que esta tiene un cuñado cirujano plástico y montones de consejos sobre lo que Houyi puede querer cambiar, qué partes mantener y qué partes sobrescribir…

—La línea de tu esperanza de vida, por supuesto, y si tienes problemas conyugales…

La sonrisa de Houyi se vuelve tensa. Los tiene. Qué cosa tan mundana, doblar una esquina y toparte con que la incertidumbre le tiende una emboscada a una relación que ha durado más que muchas dinastías.

Mientras la mujer habla, Houyi aprovecha para familiarizarse con la mesa, las plantillas, la maquinaria, y acaricia con las yemas de los dedos la bombilla. La víbora ha estado allí, y muchas veces; las bolsas profundas bajo los ojos de la adivina no son solo por falta de sueño. Un toque aquí, un toque allá, como una lengua que lame el borde de una taza de té.

Deja que el fragmento más ínfimo de su energía cale en la mujer. A Chang’e no le gustará, la regañará por comportarse demasiado como una diosa, por ser demasiado liberal con su protección. Últimamente parece que están siempre en mitad de una discusión, o a punto de comenzar la siguiente. Menos mal que cuando encontraron a Julienne ya era una mujer adulta y no una huérfana de quince años, o habrían tenido peleas peores sobre cómo criarla. Ninguna de ellas se habría adaptado bien a los parámetros de la maternidad.

Paga a la adivina otros cincuenta dólares, mucho más de lo que vale esa «consulta», y se va a un puesto de fideos. Es ruidoso, demasiado caluroso y perfecto para meditar. En sus tiempos habría encontrado un sitio remoto, desenvainado sus armas y procedido a afilarlas; pero el aislamiento en Hong Kong es un lujo más escaso que el oro y mucho más preciado. Ha aprendido a sintonizar sus pensamientos con el ruido, a afilar su estado de alerta en la piedra de la distracción. El vapor le trae olores de cerdo rojo, salsa de soja y col china.

La intención del dios le cosquillea en la piel mucho antes de que entre en el restaurante.

—Mariscal Tianpeng —dice al verlo llegar a la vez que el camarero, que le pone delante un bol de fideos y un plato de youtiao que ella no ha pedido.

—Hace eones que nadie me llama así. En la actualidad soy Zhu Baije. Tu cortesía, como siempre, es insuperable.

Físicamente resulta imponente: el antiguo comandante de unos ochenta mil soldados celestiales no podría ser menos. Pero su presencia siempre le ha resultado a Houyi muy pequeña. Lo observa en silencio, el tiempo suficiente para que se ponga a juguetear con su youtiao.

—Hermosa Houyi —la adula—, ¿por qué estás tan fría? Somos viejos amigos.

—Te enviaron a la tierra con aspecto de cerdo por acosar sexualmente a mi mujer. Aunque veo, por supuesto, que has adquirido un aspecto más humano desde entonces.

Prueba una cucharada de sopa y la encuentra insípida. Las costillas de ternera estaban mejor, condimentadas y guisadas por una mano experta, alguien con pasión por los sabores potentes.

—¡Eso fue hace siglos!

—Eras plenamente consciente no solo de que Chang’e estaba casada, también de que no le interesaban los hombres en general, ni tú en particular; y ni siquiera te molestaste en aparecer ante ella como una mujer para seducirla. Me preocupaba que no hubiera sido capaz de protegerse (como es obvio, lo era y lo hizo), pero lo que no entiendo es por qué has decidido comer conmigo.

—Chang’e parecía sentirse sola, y en aquel momento no estabas en el cielo…

—Estaba desterrada a ser mortal en el reino humano, sí. Muy gracioso, si lo piensas, considerando tu propia sentencia. Pero no me constaba que la ausencia de un miembro de la pareja significase la disolución del matrimonio. Tampoco es que haya hojeado nunca un libro de leyes celestiales para asegurarme. A lo mejor tú me puedes iluminar.

Él levanta las manos.

—¿Cómo de cabreada estás, en realidad?

—¿No lo sabes, mariscal? Y yo que pensaba que eras la máxima autoridad en cuanto a los veleidosos cambios de humor de las mujeres. De hecho, los informes recogen que «veleidosa» fue lo que llamaste a mi mujer cuando Su Majestad te citó para juzgarte.

—Hace si…

—Todos somos inmortales, mariscal. Imagínate que soy un hombre. Tu igual, por poner un ejemplo. ¿Esperarías que un marido pasase por alto esta falta de respeto?

Tianpeng baja la vista al plato, en el que quedan jirones del youtiao: trozos de masa frita ablandándose en un charco de aceite frío.

—Houyi, tus palabras me hieren profundamente.

—No tienen por qué. Llevo armas encima. Pero, para ahorrarnos tiempo a ambos y mantener una mínima fachada de civismo, podrías contarme el motivo por el que me has buscado.

—Ah —dice Tianpeng—. Ah. Sobre eso. Tengo lo que los mortales llaman… un problema de liquidez.

Uno de los camareros mira hacia ellos con el ceño fruncido. Llevan demasiado tiempo ocupando la mesa.

—Podemos hablar mientras paseamos. Si es necesario.

El olor de la comida perdura sobre ellos. Le llega un empalagoso olor a puro del mariscal. Una elección extraña, y ni rastro de alcohol. El Tianpeng que Houyi había conocido en el cielo era tan aficionado a la bebida que le había ofrecido cavarle un lago de vino como regalo de boda.

El mercado se ha deshilachado a esa hora tardía; están recogiendo los puestos y la compañía de ópera se ha ido, dejando tras de sí plumas sintéticas y jirones de seda de imitación, una promesa de su próxima actuación. Cuando llegue el día, la calle habrá adquirido la sordidez y el vacío de espíritu que llega con los escaparates cerrados como puños apretados y las bolsas de basura en mitad de la calle.

Se detiene en una botica para comprarle a Chang’e dátiles confitados y luego recuerda que Chang’e no está allí, ni lo estará en mucho tiempo. Los compra de todas formas; no se estropearán, y su mujer siempre come de forma compulsiva cuando se baja de un avión.

—Problemas de liquidez —comenta Houyi, mientras pasan por delante de una pastelería que ofrece sus últimas tartaletas de huevo a mitad de precio—. ¿Lo he entendido bien, mariscal? Tienes dificultades financieras. ¿Cómo has acabado así? Eres un dios.

—¡Ten piedad, Houyi! Cerdo durante trescientos años.

—¿Hace cuánto que…? —Lo mira de soslayo—. No, no me lo digas. Has estado tratando de comprar las atenciones de las mujeres.

Tianpeng se frota la sien.

—¡Tú mejor que nadie sabrás apreciarlo! No hay mujer más bella que Chang’e, pero una sola no puede ser suficiente. No hay nada malo en tener varios amores.

—Mariscal, te sugerí que fingieras que era un hombre retóricamente… con la esperanza de que tuvieras una mínima conciencia de ti mismo. Ha resultado un auténtico fiasco. Yo entiendo la virtud de la fidelidad. Y la disfruto. —Houyi recoloca el peso fantasma de su carcaj—. Pero no soy insensible por completo a tus apuros. ¿Conoces algún demonio?

El dios se mesa la barba, incómodo.

—No por elección propia. Esta ciudad está plagada de ellos.

—Sí que lo está. Si puedes presentarme a uno que pueda hablarme de un demonio específico, me incentivaría a hacer la vista gorda hacia la ofensa que cometiste contra mi mujer. Podemos hablar de tus cuentas bancarias después.

1.2

Lo que le transfirió Hau Ngai sigue ahí, y se nota. Julienne nunca ha sido torpe, pero hoy tiene mejor equilibrio, los dedos de los pies y los talones tocados por la gracia del recuerdo de las clases de ballet. De niña las odiaba, tanto la teoría como la práctica: las delicadas zapatillas que se desgastaban tan rápido, los trajes con su profusión de rosa y gasa azul, las obligadas sonrisas radiantes.

Cuando murieron sus padres, no sintió dolor, solo un entumecimiento mecánico. Envuelto en él, un regalo: por fin podía dejar de aletear con los brazos como si fueran de papel, por fin podía dejar el ballet y ser Julienne.

La gente se da cuenta. Una de las chicas nuevas, que hasta ahora había sido tímida, sonríe a Julienne con frecuencia; parece que no es capaz de apartar la mirada de ella, y Mary, la jefa, tiene que darle un grito para que vuelva al trabajo.

Julienne no le devuelve las sonrisas, aunque hace uno o dos días sí lo habría hecho. ¿Durará este carisma natural más de una semana? ¿Y después se dará cuenta la nueva de que Julienne en realidad no es tan interesante? La gracia temporal de Hau Ngai no compensará una conversación aburrida, no compensará que Julienne sea ella misma.

Tres horas después, ha convencido a varios clientes para comprar una lista interminable de brillantes horteras, diamantes casi demasiado grandes para ser auténticos, entramados de esmeraldas y zafiros con los que aprisionar el cuello o que colgar de las orejas, tan pesados como el tedio urbano. Con cada venta, Mary apunta algo en su teléfono; Julienne se imagina que puede oír su cerebro haciendo clic como un ábaco.

Le tiembla el cuerpo con un ansia de correr, saltar, ser más de lo que es.

Mary está detrás de ella.

—Julienne.

Señala con la cabeza a un cliente que admira un estuche iluminado: en él, rubíes engarzados en platino. Collar, brazalete y pendientes que juntos pueden propulsar un cuerpo de la cómoda clase media a la indigencia de la noche a la mañana.

Julienne luce su sonrisa profesional —más elegante que tímida, más experta que servicial— y se desliza hasta allí. El hombre es de constitución robusta, lleva un traje a medida, oro por todas partes y un Rolex que hasta podría ser de verdad. Tiene la cabeza rapada y ojos de lechuza, inmensos.

—Señor —le dice—, ¿le interesa este juego?

Él se ajusta las gafas y la mira.

—¿De dónde son los rubíes?

Un acento, piensa, intentando ubicarlo.

—De Burma, por supuesto, señor. La fluorescencia, como puede ver, es de un rojo brillante y nítido. Nadie los confundirá con granates.

—Rojo —concuerda él—, como el corte de un cuchillo. Rojo como el interior del hígado. Rojo como la túnica de un monje. Un buen color.

Su profesionalidad se agita, tratando de arrastrarse lejos.

—Seguro, señor.

Compra el juego completo y paga con una tarjeta tan negra como su traje.

Mary la llama al acabar su turno y le pregunta si se plantea trabajar más horas.

—Seis por ciento —le dice, una subida de su comisión del tres por ciento.

Una tremenda tentación en sus manos, como los caquis maduros.

—Señorita Shen, no creo que sea tan afortunada todos los días.

—Julienne. —Cálida como la miel, íntima como una madre a una hija, la misma voz que Mary usa para persuadir a las jóvenes de que compren bisutería más cara de la que pueden permitirse—. ¿Una o dos veces en un día? Suerte. Pero ese juego… No seas vergonzosa.

—¿Puedo pensármelo, señorita Shen? —Entrelaza los dedos y se mira al regazo—. Es muy amable por su parte, pero no quiero ser una decepción.

—Eres una buena chica. Claro que sí, piénsatelo, pero mientras tanto aplicaré un cinco por ciento a tus ventas de hoy. ¿Qué te parece?

—¡Me parece genial! —responde sin aliento. Julienne se considera una actriz competente.

La torre del reloj arroja su sombra sobre una clase de primaria que está de visita en el Museo del Espacio. La profesora parece nueva, está nerviosa y lleva el pelo encrespado, con ese aire dulce y melancólico que hace que Julienne quiera sujetarla y cepillarle el pelo hasta que esté sedoso, hasta que pueda llevárselo a la boca de pulcro en pulcro mechón. Lo más seguro es que la profesora tenga novio y solo vaya a tener novios en su vida. Julienne no la vuelve a mirar.

Recorre con rapidez el paseo marítimo, dejando atrás la energía divina que le han regalado, la energía que no es suya. Camina hasta que se hace de noche y la Avenida de las Estrellas se llena de parejas y turistas.

A las ocho se encienden los edificios del otro lado de la bahía, luces led brillando en colores que, filtrados por el toque de Hau Ngai, le transmiten el olor de la pasta de semillas de loto y la untuosidad de la yema salada. Los focos y los láseres diseccionan la noche. Julienne se sienta en un banco lleno de singapurenses que se ríen mientras sujetan los móviles en alto, graban y lo comparten en directo; se hacen a un lado para dejarle sitio. En unos minutos se dispersan y los sustituye una bandada de mujeres japonesas. No le importa, hasta que una se le acerca y le murmura al oído en cantonés:

—No quería hacerte ningún daño.

Julienne se traga el pánico.

—Aléjate de mí.

—Hice lo que tenía que hacer. Para sobrevivir. La herida no se curaba. Y necesito hablar con la dama Seung Ngo.

—No está aquí. Aunque lo estuviera, nunca hablaría contigo.

Una mano sobre su codo, uñas tan afiladas que las siente a través de la tela.

—Debe hacerlo. ¿Y por qué sabes como un inmortal? No habrías sido más tentadora si te hubieras bañado en la sangre de cien sabios del cielo. Todos los demonios en cinco manzanas a la redonda van a venir a por ti, a no ser que lleves algo que lo oculte… Sí que lo llevas, ¿verdad? Pero a esta distancia no funciona.

Julienne nota la garganta seca.

—Si me haces daño…

—No quiero causarte ningún dolor. Solo que medies por mí, para que pueda pedirle un deseo a la dama Seung Ngo. — Escucha una inspiración, y luego labios que le rozan el lóbulo de la oreja, el frenesí de unas alas de polilla. Julienne se queda rígida—. Por favor.

Cuando se gira, solo ve turistas que parlotean a su alrededor.

[image: image]

De todos los asuntos, el de los vestidos es con el que Houyi está menos familiarizada.

Hay líneas de etiqueta tejidas en el nailon que envuelve los músculos de sus muslos y pantorrillas, en la seda que deja al descubierto la firmeza tensa de sus brazos y los filos de su clavícula. Las leyes de la falda imponen una posición a las rodillas y los tobillos, igual que los eunucos moldearon una vez la postura de las concubinas imperiales, igual que el color rojo determinó la conducta y el silencio de las novias.

Está sentada mirando al mar; la luz es tenue y se concentra en el bar que está en la esquina más alejada, dibuja algunas obras modernas que son más plástico que lienzo, trapecios pintados con líneas serradas y manchas en forma de páncreas. No está permitido que nada entorpezca la vista de la bahía y del cielo: ningún pálido reflejo, ningún brillo de neón. Todas las fuentes de luz apuntan hacia la pared. Los escasos invitados beben y hablan con suavidad, tan decorosamente apagados como los laicos en la oración.

Le traen una bebida, aunque no ha pedido ninguna. Un cóctel aguamarina, de una viveza artificial, en una copa de champán estriada. Tiene escamas de sal en el borde y una rodaja de mango todavía verde.

—Esto parece veneno —le dice Houyi a la mujer que se ha tomado la libertad de sentarse con ella.

El cabello de la zorra es una cascada de rizos con reflejos azules, sus pestañas están salpicadas de polvo dorado y su boca ancha luce un pintalabios de color naranja melocotón. Todo choca entre sí. Pero sigue siendo arrebatadora. O lo sería, si Houyi fuera susceptible a sus encantos.

—Es mi color favorito. No deberías ser tan maleducada. —Una pequeña sacudida de la cabeza llama la atención al instante: todos los ojos se posan en ellas, o más bien en Daji—. No creo que en todos estos siglos haya habido nadie que te haya convencido para vestirte de mujer. Ni bajo pena de muerte ni para conseguir nada.

—No era consciente de que tuvieras tanto interés en cómo me visto.

Daji inclina la cabeza. Es difícil juzgar la edad de su cuerpo, y lo lleva tan pegado a su espíritu que Houyi no es capaz de discernir si es carne robada o arcilla moldeada.

—¿No se me permite tocarte? Puede que señalen a esta diosa o a aquella y la proclamen la más encantadora, pero eso es porque nunca te han visto a ti. Tu interior debe ser resplandeciente por cumplir con tu larga tarea, llena de fuego, mi elemento.

—Podemos hacer esto sin necesidad de juegos, Daji.

La zorra agranda los ojos y baja la voz.

—Te presentas así ante mí. Señor arquero. Con la piel desnuda.

—Es una ofrenda.

—Si no le sigue nada detrás, es puro artificio.

—El artificio fue tu primer amor, y lo sigue siendo.

Daji se derrama desde el sofá hasta la alfombra, con la cualidad líquida de las pieles, como las colas de un dorado rojizo que se ocultan en su sombra. Agarra un pie de Houyi, tira de él y el zapato de tacón de aguja queda colgando, sujeto a los dedos de la arquera con la presión de su palma.

—Siempre has sido tan serena. —El otro zapato se desliza y los dedos de Daji se cierran alrededor de su tobillo—. Tan invulnerable. Es difícil resistir; una no puede evitar pensar que debe haber una grieta.

Houyi posa su mirada en ella, en el calor seco que siente a través del nailon. Están las dos inmóviles, sus piernas atrapadas en el círculo que forma el cuerpo de Daji, su rodilla a un instante de la mejilla de Daji. Los ojos de zorra que le devuelven la mirada están delineados con intensidad, los iris negros delatan un dorado luminoso.

Las bocinas de los ferris retumban. Son las diez y cinco, el último viaje de la noche. En la copa del cóctel, el hielo se ha derretido.

—¿Qué esperas que haga?

La pequeña risa de Daji es como el brocado que se desliza contra la cadera.

—Reaccionar. Aunque sea con asco.

—Solo estoy sorprendida de que te rebajes a tocar los pies de nadie.

—Los pies y las manos para mí son más o menos lo mismo. Pensé en retarte de otra manera… Yo con mis garras, tú con tus cuchillos. Pero eso no sería nada significativo.

—No.

La zorra aparta las manos. Se queda en el suelo.

—¿Y si me impongo? La custodia del banbuduo de Hong Kong es mía, y yo soy la máxima autoridad sobre el precio de tu pasaje... tanto para entrar como para echar un vistazo.

Houyi no se tensa.

—Entonces te habrás impuesto.

—Quiero que mi esencia palpite en tu corazón porque es poderoso; quiero que mis pensamientos muevan tus brazos porque son enérgicos; quiero que mi ira guíe las espadas en tus manos porque son fuertes… Quiero vestir tu piel, señor arquero, porque creo que será como diamantes hilados sobre una mujer. Fría. Dura. Perfecta.

—En ese caso, solo disfrutarás de besos de mujer. Un poco asfixiante para ti, ¿no?

Daji deja escapar un sonido ondulante, a medio camino entre una risa y un ronroneo.

—Mis pasiones no conocen límites. Tu espíritu será subyugado.

—Quizás podamos acordar que esta discusión en concreto es mejor que sea teórica.

Houyi le tiende la mano.

Daji la acepta, se apoya en ella para ponerse en pie, y Houyi se ve a sí misma hundida en muebles maleables como carne sin huesos, con la cabeza echada hacia atrás ofreciendo la garganta y con una sonrisa que Chang’e no reconocería, de labios entreabiertos y asomando la punta de la lengua.

La ilusión pasa. Un astuto hechizo que no requiere atrezo alguno, solo el contacto de una mano con otra traducido en un instante de fascinación.

Daji está a su lado con aire melindroso, como si no hubiera hecho nada malo.

—Entonces.

Houyi flexiona los músculos de sus extremidades, los dedos de las manos y de los pies. Una reacción instintiva, aunque es consciente de que no ha habido ningún robo de cuerpo.

—Una víbora verde.

—Ah, ella. Obstinada, temeraria, absurda. No es que sea codiciosa, pero… —Un gesto vago de desprecio—. Las de su clase causan daño hasta cuando no lo pretenden.

—¿Su clase?

—Mi dulce señor arquero, sirvo a una diosa que era antigua antes de que el cielo te viera nacer. Una diosa que creó a los ancestros de tu mujer y que me invitó a cambiar el curso de la historia humana. Y cuando yo causo daño, por supuesto, es con toda la intención. —La zorra cruza las piernas—. Puedo organizar un encuentro con la pequeña serpiente. ¿Cómo de sangriento será?

Houyi hace un gesto con la copa.

—No todas mis interacciones con demonios implican o terminan en asesinato.

—Estoy segura de que a veces solo culminan en mutilaciones. No es que sea abanderada suya, pero, como es evidente, no puedo entregarlas a cualquiera que les guarde rencor o este club estaría mucho más concurrido, con huesos y vísceras por todas partes.

Entra una mujer joven, de la edad de Julienne. Daji le presta quizás diez segundos de total atención y la chica se detiene, embelesada, se sonroja y levanta la mano como para tocar a la zorra, aunque está al otro lado de la habitación. Cuando se recompone, corre a unirse a la mesa de un amigo.

—Espero que no estés eligiendo un nuevo cuerpo, Daji. —Después de haber degustado el tuyo, ¿cómo iba a conformarme con una constitución tan inferior? Será solo un entretenimiento. Bien, respecto a Olivia (así es como se hace llamar últimamente, cuando no es Xiaoqing), si te comprometes a no hacerle daño ni amenazarla, la contactaré. Contigo merece la pena ser particularmente cuidadosa. Imagino que solo te hace falta verla una vez para ser capaz de seguir su rastro en otro momento.

Houyi observa a la chica por el rabillo del ojo. Se está presionando la cara con las palmas de las manos y respira despacio, mientras su amigo, un joven desgarbado, le pregunta qué le pasa.

—La serpiente todavía no ha cruzado la línea. Prometo no hacerle ningún daño mientras ella acate mi petición.

La zorra hace que sus cejas dibujen cabriolas imposibles.

—Tu ultimátum, quieres decir. Citaré a Xiaoqing y te contactaré en cuanto tenga un lugar y una hora. Lo más probable es que prefiera no quedar en persona. ¿Tienes teléfono fijo?

—Sé usar un móvil, Daji.

—Solo quería asegurarme —contesta la zorra con suavidad—. Entonces sigue tu camino, señor arquero. Tengo una chica a la que corromper.

1.3

La segunda vez que Julienne ve al hombre es en un restaurante invadido por olores de aliños de ensaladas, pizzas recién hechas y la colonia de su ex novia.

Está casada desde hace año y medio con un hombre medio alemán que trabaja para una empresa de publicidad. Preseleccionado para convertirse en socio en los próximos años, y a su edad… Julienne soporta el panegírico de Iris sobre ese hombre y se zambulle contra corriente en recuerdos de las dos abrazadas en la cama. El desastre absoluto del pelo de Iris por la mañana. La manera en que conseguía que Julienne no diera importancia a su aspecto ni a su peso.

Mientras toma su ensalada de salmón, Julienne rompe su silencio para decir:

—No suenas feliz.

Iris se detiene en mitad de una carcajada.

—¿A qué viene eso?

Proyectando. Amargada.

—A que recuerdo cómo suenas cuando eres feliz.

—Estuvimos juntas la eternidad de tres meses y teníamos veinte años. Maduré; se me pasó lo de… ya sabes. —Iris recompone su sonrisa, encaja una pieza tras otra, con la pulcritud de un puzle—. Creo que me conozco a mí misma un poco mejor de lo que me conoces tú.

—He venido a comer, no a discutir.

—¿Y entonces a qué viene este rollo pasivo-agresivo? Solo porque tú no hayas podido encontrar a un hombre…

Julienne deja el vaso en la mesa antes de ceder a la tentación de lanzarlo, té de limón y pajita incluidos.

—¿Crees que ese es mi problema? ¿Crees que ese era tu problema?

Iris le lanza una mirada asesina, agarra el bolso y se larga echando pestes. Julienne acaba el resto de la comida sola, con meticulosidad, aunque le tiemblen las manos. El queso, el peperoni y la cebolla caen con un mismo sabor ácido. Espera ser capaz de no vomitar. A los catorce lo intentó brevemente y no le gustaron ni los efectos secundarios ni el resultado. Desde entonces ha aprendido la lección.

Pero las náuseas acechan de todas formas. Cuando expira, siente que le colapsa el pecho, como si sus pulmones se encogieran y se plegaran como paraguas. La laringe se estrecha hasta convertirse en un hilo.

Esto no está pasando, se dice a sí misma; va a respirar, va a mantener el control, va a estar bien. No va a desmoronarse en un sitio tan público.

De camino al baño, divisa al hombre. Hoy no hay ninguna lente entre sus miradas, y en sus manos se enrosca el collar de rubíes, que lanza reflejos rojos sobre su piel clara. Cuando le mira para hacerle saber que lo ha descubierto, que debería obedecer las normas de etiqueta y desistir, él continúa observándola. Se le tensa un músculo en la mandíbula, como si estuviera rechinando los dientes. Por un momento, Julienne se imagina que ha tenido algún problema con las joyas, pero ¿por qué no ha vuelto a la tienda?

¿Cómo la ha encontrado?

No vuelve a verlo hasta que sale del centro comercial y se detiene ante un escaparate lleno de bolsos y maniquís. En el reflejo ve que se cierne tras ella. Julienne busca su móvil a tientas, pero se lo piensa mejor. No es más que un hombre. ¿Qué le haría Hau Ngai? ¿Una flecha, una espada? O peor… casi le parece sentir el reproche de la diosa por haberla molestado sin motivo, por llamarla para que acuda a cada pequeño ataque de pánico, a cada estallido de paranoia.

No agreden a nadie en Nathan Road a plena luz del día. Lo único que necesita es desaparecer entre la multitud.

Echa a andar, ni rápido ni despacio: a la velocidad perfecta, la celeridad natural de cualquier hongkonés de pro. Sus pies no vacilan, no gira la cabeza para mirar por encima del hombro. El móvil se queda guardado en el bolso.

Tras recorrer varias manzanas, se encuentra en el vestíbulo del hotel Shangri-La, el portero de uniforme cierra la puerta tras ella. Se acomoda en un asiento al lado del ascensor, mirando a la entrada. El hombre no la ha seguido al interior.

Con el móvil frío en la mano, marca el teléfono de Hau Ngai. Llama y llama. Después escribe un mensaje rápido. Se envía con un pequeño trino; ni siquiera recuerda qué mensaje desesperado e incoherente acaba de mandar.

El hombre está sentado en la silla de enfrente, colosal. Apoya un pie en la rodilla; parece apropiarse de las dimensiones de la silla, del espacio que lo rodea. Exhala un olor a humo de madera y lingzi, un olor desagradable a medicamento.

Julienne aleja su silla de la pequeña mesa redonda que hay entre ellos.

—Estoy esperando a un amigo. Pero buscaré otro asiento.

—Estás en peligro mortal.

Agarra el bolso e improvisa algo parecido a una sonrisa, algo parecido a la cortesía.

—Gracias por el aviso…

—¿Dónde está la serpiente?

—No sé de quién me hablas.

—La socorriste después de que yo la hiriera. No es buena idea ser amiga de demonios. Son criaturas traicioneras, capaces tan solo de pensar en sus necesidades más básicas y en su hambre por la carne humana. La carne joven es la mejor, y su favorita.

Julienne nota una gran presión contra el cuello. La presión se mueve… pero, cuando baja la vista, no ve nada, a pesar de escucharlo, cuentas de piedras semipreciosas chocando una contra otra. Estrangulándola.

—Me hizo daño. Si supiera donde está, te lo diría.

Él se mira el Rolex con aire absorto. No mueve los labios, aunque ella escucha su voz con claridad, tan cerca como si la oyera a través de unos cascos.

—Es impío mentirle a un hombre santo. La viste por segunda vez y no hiciste ningún intento de traerla ante la justicia.

Esta vez no será capaz de engañar a su cuerpo, esta vez sí que va a hiperventilar.

La alarma de incendios hace añicos el aire. Él desvía la mirada.

La atraviesa una revelación de colores.
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La silla se cae. No hay silla. La silla es bambú pintado de peridoto en lugar de tapicería. Hay…

Unos brazos la sujetan por detrás, la sostienen erguida en lugar de sus huesos, que se han convertido en gelatina, dejándole solo grasa y epidermis atada a sangre que grita.

—Más vale que merezcas el esfuerzo —sisea una voz. Le dan la vuelta.

La mujer. La víbora. Hoy lleva una gargantilla con una piedra preciosa engarzada en el centro. Un zafiro, reconoce Julienne, con el ojo clínico que Mary ha entrenado para identificar corte y transparencia, quilates y precio.

La serpiente se inclina sobre ella. Le pasa la lengua despacio por el labio inferior; palpa con los dientes suavemente y luego presiona para morderla. Largos incisivos que cortan como una cuchilla. No sale sangre, pero podría haber salido.

—Ahora puedes quedarte —dice contra la boca de Julienne—, aunque sea por poco tiempo.

Bajo los pies de Julienne, el suelo se asienta. A su alrededor, las mesas y las sillas son de mimbre, de bambú, retienen su cualidad vegetal. Los azulejos de mármol han pasado de color beige a negro, y la alfombra ha desaparecido.

Se escuchan conversaciones en dialectos gunwa y ciuzauwa. El vestíbulo está más concurrido que hace unos minutos. Del techo cuelgan pesadas lámparas con manos de Buda doradas que charlan con desgana en lengua de signos. La fuente interior se ha congelado, el agua cristalizada en mitad del salto.

La serpiente coge a Julienne del codo y la guía. A Julienne le parece que hay algo que no encaja en el resto de huéspedes; solo un rato después, su mente logra reconciliar los rostros corrientes con los ojos extra y los cuernos.

Hay una única recepcionista. Su pelo es una abundante gasa blanca, y las observa a través de dicho velo.

—Esta lleva la marca de un inmortal, hermanita.

—Lo sé. Te prometo que no será un problema.

—Mientras sea así, permitiré su estancia en esta casa. —La mujer sacude sus pestañas, blancas como si fuera albina—. Mandaré una tisana.

Por lo menos el ascensor es normal, de metal y con botones retroiluminados. Julienne se aferra a su teléfono y se pregunta si todavía funcionará, se pregunta por qué Hau Ngai no le ha devuelto la llamada.

Aparece una llave. La habitación es de madera de caoba pulida y alcanfor, hay una cama baja con cortinas verdes, un escritorio con un juego de jikqing y un portátil fino como una revista, con un elegante aspecto futurista. Una lamparita de noche arroja luz de acuario, aguas marinas poco profundas que mecen colonias de coral inexistentes, pero que aun así pintan las paredes de rojo, pólipos y pétalos. No hay pecera.

Julienne se apoya en el escritorio. Una tarjeta de visita perdida. Sobre ella, entre líneas de diseño abstracto, se ovilla el nombre «Olivia Ching» dos veces, en dos idiomas.

—¿Eres tú?

—Llámame así —le responde, sin comprometerse con la idea de pertenencia—. ¿Guiaste a ese loco hasta mí a propósito?

Julienne aprieta los dientes.

—No habría habido ningún loco si no me hubieras involucrado en… lo que sea que es esto.

—Acabo de salvarte de una tortura segura. Te habría arrancado las respuestas a tiras, pieza a pieza, te habría colgado por el pelo de algún tejado y habría jugado al taxidermista con tu cuerpo. —Olivia está de pie a su lado y, aunque son de la misma altura, hay cierta sensación de que la serpiente es más—. Deberías mostrarte más agradecida.

—Estaría perfectamente si nunca te hubiera conocido. —Julienne aleja a la otra mujer de un empujón. Demasiado cerca. Esa lengua pasándole por los labios—. ¿Por qué debería hacer nada por ti?

Olivia se lleva las manos a la cabeza.

—¿Por qué eres tan egoísta? ¿Siempre piensas solo en ti y en lo que te beneficiará a ti?

—Egoísta —repite Julienne con voz queda, y se da cuenta, alterada, de que imita el tono de voz de Hau Ngai—. Egoísta porque te salvé y te alimentaste de mí, sabiendo que me podrías haber matado. Porque no le dije nada a mi tía sobre la otra noche para que no te persiguiera.

La serpiente la mira furiosa.

—No te habría matado, y los pocos años que perdiste ya te los ha devuelto una diosa. ¿Qué es lo que quieres, entonces? ¿La fortuna de poder moverte por el mundo sin encontrar resistencia, suficiente riqueza para poder comer aleta de tiburón y nidos de pájaro bañados en oro, el carisma para seducir a una diosa con una simple mirada y que se acueste a tu lado cada noche a pasarte los dedos de marfil por el pelo?

Julienne se queda mirando fijamente a Olivia y solo acierta a responder:

—¿Qué te hace pensar que me gustan las mujeres?

—¿Perdona? Es evidente. El cuerpo humano sin purificar es como el de un demonio: una colección de deseos. Así que ¿cuál es el precio de obtener una audiencia con la dama Seung Ngo? Dime cuál es el deseo de tu corazón, hacia dónde se dirigen tus pensamientos cada minuto que estás despierta.

Estar bien, tener confianza en sí misma, tener a alguien a su lado como Hau Ngai —solo un poco, pero más humana y menos leyenda— para ella sola…

—Ya te lo he dicho, la tía Seung Ngo no está en Hong Kong. Está de viaje. Su mujer…

—No —la corta Olivia—. Me niego a cortejar a la muerte. El monje está ansioso por exterminar a todo mi género, pero por lo menos es muy limitado. La arquera tiene como armas su locura y un poder casi ilimitado. Una vez que ha elegido una presa, nunca se rinde. Es amante de la brutalidad gratuita.

Julienne trata de reconciliar aquello con lo que conoce.

—Es una persona muy sosegada.

—La mayoría de los asesinos natos lo son.

Está empezando a controlar sus nervios. Puede volver a ser lógica y razonable, la igual de esta mujer, y no un ser descerebrado y tembloroso en brazos de Olivia.

—¿Para qué necesitas a la tía Seung Ngo?

Olivia frunce el ceño.

—¿Conoces la leyenda de la serpiente blanca?

Cada pocos años hacen una nueva versión para televisión, una película de cine de vez en cuando; por supuesto que la conoce, aunque…

—Tú eres la serpiente verde.

La más joven, la que sobrevive tras el final de la historia. Julienne mira de reojo la tarjeta de visita. El apellido. Debería haber sido evidente. Lo habría sido, si aceptara que todas las leyendas —o al menos la mayoría— están arraigadas con más profundidad en los hechos de lo que sugieren los libros de historia.

—Sí. —Olivia aparta la mirada; deja caer los hombros y arquea la espalda. La piel clara y lisa de pronto parece un barniz, una fina capa de aparente juventud demasiado estirada sobre una acumulación de siglos. Julienne ha visto lo mismo en sus tías, en raras ocasiones—. Todos habéis visto las películas y las óperas. Su vida y la mía representadas una y otra vez para vuestro entretenimiento. Toda la vergüenza, todos los errores, todos los fracasos. Y por qué no.

—He visto obras de teatro en el colegio sobre la caída de los soles, sobre la chica que voló hasta la luna.

—Es diferente. Su historia solo es un boceto para los mortales y, aun así, lo han entendido mal casi todo. No hay nada… personal, no hay detalles. Y ahora están juntas, ¿no? Consiguieron su final feliz.

Olivia descorre las cortinas. El cielo del exterior está agitado. Los planetas se ciernen demasiado cerca para ser reales, un gigante con anillos que debe ser Saturno, una hoguera roja que debe ser Marte. Lo que aletea entre ellos no son pájaros, tienen demasiados apéndices, y no todos tienen plumas. Julienne no puede ver con claridad; a pesar del brillo, hay más sombras que luz.

—Esto es banbuduo —dice Olivia—. El lugar del medio. Aquí hay puertas que llevan de vuelta a tu mundo y caminos que llevan al mío.

—¿Pero no al cielo?

—De verdad no os enseñan nada. No hay un camino al cielo. No es topográfico, ¿te imaginas que los astronautas se hubieran encontrado a la dama Seung Ngo, al leñador o al conejo cuando alunizaron? El reino de los inmortales está abierto a los puros, a los divinos. —La serpiente se encoge de hombros—. Tampoco tengo un interés particular en ir allí.

Julienne se acerca un ápice a la ventana. La forma de la montaña es diferente, demasiado escarpada, del tono equivocado. Totalmente blanca, como en un invierno perpetuo. Debajo, en lo que debería ser Salisbury Road, hay coches, pero también carros y palanquines, y caballos con colas de pavo real.

—¿Por qué mi tía? ¿Por qué no… no sé… Gunyam?

—Ya nos ayudó una vez, y no es tan compasiva como… Da igual. Es solo que pienso que la dama Seung Ngo podría compadecerse de nosotras, dado su encierro en la luna. —Olivia compone una mueca de disgusto—. Desde luego no es lo mismo que encierra a mi hermana. Y al llevar tanto tiempo casada con la arquera, seguro que a estas alturas ya odia cualquier cosa que tenga que ver con demonios.

—No creo, ella es dueña de sí misma. Te equivocas sobre la tía Hau Ngai. Es… amable, a su manera, y hablaré con ella. Por si sirve de algo.

—¿Lo harás?

—En cuanto tenga cobertura.

Olivia deja escapar un suspiro estridente.

—Te juzgué mal. Supongo que tendrás tantas posibilidades de persuadirla como de persuadir a esas estrellas, pero sí que significa algo. Por ahora debes quedarte aquí; el monje te ha señalado y no tiene remilgos en hacer daño a los inocentes.

—Mi tía… lo va a malinterpretar. Si desaparezco.

Un gesto de diversión afligida se dibuja en la boca de Olivia.

—Buscaré un mensajero. Hasta entonces, ¿quieres ver más de banbuduo?
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Las entradas son de papel viejo con manchas grises y rosas, vestigios de otros textos e impresiones anteriores, y Olivia paga por ellas con fichas rectangulares de color turquesa. También le da un beso en la frente a la niña que cobra. Olivia parece conocer a todo el mundo, llama hermana o tía a todas las mujeres, hermano o tío a todos los hombres, mientras pasa de un dialecto a otro para intercambiar chismorreos a diestro y siniestro.

Julienne se muerde los nudillos e intenta aparentar que está en un auditorio normal, en un Hong Kong normal donde la gente no tiene tantos ojos, donde la mujer que se sienta en las gradas de abajo no tiene alas de libélula envolviéndole los hombros. Lo finge, pero se queda contemplándola fijamente; es incapaz de no mirar sus capilares azules que captan la luz como en una hoja, la membrana de las alas más delgada que un susurro de cristal.

La mujer la mira por encima del hombro con ojos bulbosos de facetas negras.

—Chica humana, ¿quieres tocarlas?

Olivia se libera de un anciano que le habla de una boda y de un sabio del cielo que ha caído en la trampa de una tortuga.

—Yunyan, eso se lo dices a todas.

—Ah, pero esta vez es en serio. —La mujer sonríe con su menuda boca amarilla—. Puede tocarme donde quiera. Eres una chica deliciosa, puedo adoptar un aspecto más humano si lo prefieres.

Julienne se sonroja.

—Me halagas. Pero…

—Ya basta, Yunyan. Tienes que ser más recatada; ya sabes cómo son los mortales.

La risa de la otra mujer nace de las profundidades de su garganta.

—Dice la que sedujo a cientos de chicas de pueblo y las dejó en un mar de lágrimas.

—Por favor. Me comporté con el más absoluto decoro con ellas.

El techo y las paredes son naranja, hay caparazones de langosta cosidos y prendidos a la pared con remaches resplandecientes, y medusas colgadas cabeza abajo hacen las veces de lámparas. Julienne mueve los pies, incómoda; los tacones no paran de hundírsele en la alfombra de algas. Lo más sorprendente es que no huele; un ligero toque salino, pero nada más, como si se hubiera limpiado escrupulosamente cada langosta muerta, como si cada tentáculo de alga viva se hubiera cultivado para no producir ningún hedor. Al fondo, donde los asientos cuestan perlas perfectamente redondas en lugar de turquesas con vetas negras, largos brazos esbeltos ocupan el lugar de los reposabrazos.

Se atenúan las luces. Aparece un rostro blanco, empolvado al estilo de la ópera y coronado por una peluca con un elaborado ornamento, más pesado de lo que ningún cuello debería ser capaz de soportar. Repiquetean címbalos invisibles; el rostro abre la boca y escupe petardos, tan ruidosos como los de Año Nuevo, que dejan tras de sí una nube de humo claro.

Después llega una obra extraña, con la grandilocuencia de una ópera, pero no en gunwa, cantonés ni ningún otro idioma que Julienne reconozca. Las cortinas nunca se levantan, son un telón de fondo del negro más absoluto; los actores aparecen de forma errática, se vislumbran sus mangas o sus rostros de perfil, unas zapatillas, unos cuernos o una cola. Se producen sinuosos encuentros de amantes, cuyos disfraces las señalan como mujeres, siempre acordados desde lados opuestos del escenario. Cantan desafiando a los instrumentos, cantan desafiando al silencio, y se dejan una a otra pergaminos enrollados en el centro del escenario.

Es descarnado y Julienne no entiende ni una palabra. Aun así, le corta el aliento, y el compás de su pulso está ligado al de la obra.

Al finalizar, cuando los aplausos inundan el auditorio, Julienne le pregunta a Olivia:

—¿Por qué me has traído a ver esto?

—¿Te ha gustado?

Se lleva la mano al esternón.

—Sí, por supuesto que sí.

Los rasgos de Olivia están semi ocultos en la sombra.

—Bien. Así entenderás que somos algo más que animales.

Zigzaguea camino de la salida, se mueve con fluidez entre los asientos y los reposabrazos, entre las exclamaciones de la multitud. A Julienne le cuesta seguirle el ritmo.

1.4

En el instante en que Julienne es arrancada del mundo, los sentidos de Houyi se quedan vacíos, dejándola ciega y sorda.

Resulta desconcertante. Ha puesto un hilo de sí misma en la punta de flecha, pero el tirón es más fuerte de lo que esperaba. En todos los años de su existencia, nunca se había implicado tanto en la protección de un individuo. Una ciudad, un pueblo… eso es diferente, ni la mitad de personal.

El registro de llamadas le muestra que Julienne la llamó media hora antes; debió ser cuando estaba fuera, se había dejado el móvil. También tiene un mensaje, absurdamente alegre, en el que le dice que todo está bien y que no hay nada de lo que deba preocuparse.

El tono de la llamada en espera de Daji hace rechinar los dientes de Houyi. Suena demasiado tiempo hasta que la zorra de Nuwa se digna a responder.

—Señor arquero. Qué impaciencia. Ni siquiera he tenido la oportunidad de…

—Tengo que ver a la víbora.

—¿Ahora? Con tan poca antelación. Tienes demasiada buena opinión de mí.

—Estoy segura —empieza Houyi con suavidad— de que puedes hacer que se materialice ante ti solo con una orden, si insistes con la firmeza suficiente.

—Tus halagos me desarman. Si los usaras más a menudo, no tendrías que volver a tensar tu arco. Dame un momento. —Si Daji habla con algún subordinado, lo hace bloqueando el teléfono—. Ah. Parece ser que Xiaoqing ha secuestrado a una mortal. Chica mala, y además tras dar su palabra de que mantendría su virtud. Los jóvenes siempre acaban dejándose llevar por sus deseos más vulgares.

No se ha derramado sangre de las venas de Julienne, eso lo sabe, y su pulso sigue siendo fuerte. Pero eso no significa nada.

—Sí —responde Houyi, con tono neutro—. Es muy triste.

—Haré que te llame. Llévame de caza algún día. Encontrarás que soy una compañera satisfactoria.

Houyi no se molesta en usar el transporte público. En un paso, cruza el puerto; en el siguiente, está en el hotel donde se llevaron a Julienne. Aplasta cristales rotos con los zapatos y se hunde en zonas de la alfombra empapadas por bebidas derramadas. Hay sillas volcadas en el suelo, tiradas de lado. Un portátil lanzado en la fuente, donde reposa roto y plateado, una ostra de silicio y circuitos. Un portero enfadado le da un informe inconexo sobre alarmas de incendios que se encienden solas.

Los huéspedes del hotel —en diferentes grados de desnudez, algunos chorreando— merodean alrededor del camión de bomberos y la ambulancia, aferrados a su equipaje y gritándoles a los hombres y mujeres uniformados. Todos humanos, por lo que puede ver Houyi, nada fuera de lo común, excepto el volumen de sus voces y lo extranjeras que suenan sus incongruencias.

—Me parece que buscas al mismo monstruo que yo.

Houyi observa al hombre corpulento de traje. No hay ningún rastro de desaliño en él; no ha salido corriendo del baño, del restaurante o del vestíbulo.

—¿Y tú eres?

—Un monje.

—Los monjes no se visten como tú, ni poseen cosas de valor.

Él inclina la cabeza y luego el cuerpo, con las manos unidas.

—Son un recipiente, como lo que tú llevas, diosa. Estaba aquí cuando se llevaron a la joven. La víbora que la secuestró es mi presa y es mi intención perseguirla. Ruego tu bendición, dama sagrada, para que pueda encontrar un pasaje hasta el mundo de los demonios.

Houyi le mira y sopesa. La edad ha grabado y socavado su rostro como el agua hace con la piedra. La sustancia y el ángulo de su porte es más marcial que piadoso. Cierta pesadez en todos sus movimientos le indica que, si lucha, lo hace como una avalancha: con puños y pies.

—¿Qué edad tienes?

—Los discípulos de la escuela de mi maestro nos entrenamos para vivir con pureza, diosa, y nos perfeccionamos del alba al anochecer.

—Eso no responde a mi pregunta. No eres un erudito.

—Hace tiempo que dejé de contar los años. Pero es cierto, me limito a buscar la iluminación y tengo la esperanza de encontrarla a través de la piedad.

Le suena el móvil. Es un número desconocido.

—¿Sí? —contesta, poniendo cierta distancia entre el monje y ella.

En consideración al protocolo, o a su rango, este no la sigue.

—¿Arquera Houyi?

—Si vamos a tener alguna conversación, más vale que me dejes hablar con mi sobrina.

—Está en banbuduo. La cobertura allí no es ninguna maravilla. Julienne está bien.

Houyi escucha conversaciones de fondo, un anuncio del MTR. «Siguiente parada: Central». Se interrumpe; la serpiente ha debido ahuecar la mano sobre su móvil.

—¿Se supone que tengo que fiarme de tu palabra?

—¿Crees que porque soy un demonio todo lo que sale de mi boca es una mentira?

El monje la observa con la cabeza inclinada hacia delante, con intensidad. Houyi se mueve de lado y se encuentra en un lugar subterráneo, de techo bajo, entre columnas rojas y máquinas de venta de billetes. El aspecto, piensa, de las antesalas del infierno. Cuatro andenes en la estación Central. Le sobran tres.

—En realidad sí.

—Me la llevé a banbuduo para protegerla. No se le ha tocado un pelo.

—Entonces la devolverás, por supuesto, entera y sana. Le he dado mi palabra a Daji de que no te haré daño, mientras no hagas nada que lo merezca.

—No puedo. Harán falta uno o dos días hasta que pueda volver a cruzar. Si lo hace ahora, se romperá en pedazos.

Elige un tren. Puede probarlos todos, en el peor de los casos; pero, en cuanto entra y sus pies se posan en el mismo suelo vibrante que los de la serpiente, sabe que ha encontrado el correcto. Avanza despacio, creando espacios entre los pasajeros, moviéndose bajo los asideros oscilantes y entre los crujidos de los periódicos, los sonidos apagados de los cascos y las conversaciones telefónicas. En la curva que une un vagón con el siguiente, encuentra al demonio.

Que, en cuanto oye el primer murmullo de su llegada, huye hacia el otro lado del tren.

Houyi la sigue, sorprendida de que no se haya deslizado de inmediato a banbuduo. Puede que la entrada y la salida solo sean posibles en puntos determinados.

Olivia se queda inmóvil. Detrás, el monje le bloquea el paso. Sus ojos saltan de la diosa al hombre.

El monje mueve los labios, una ametralladora de sutras. La serpiente deja escapar un pequeño grito, ahogado por las cuentas que le rodean el cuello. Donde la tocan, la piel se oscurece y se llena de ampollas.

Huele a quemado.

El tren se detiene; las puertas se abren, una voz advierte de que se debe salir con cautela y hay un intercambio de pasajeros. Entre la avalancha de cuerpos, la víbora se arrastra con manos y pies. El monje sale tras ella, pero ha desaparecido.
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Al otro lado, ese sería el restaurante del hotel, y ahí también lo es, pero con platos radicalmente distintos. A Julienne le ofrecen escamas de longma, moras del árbol de Fusang, huevas de caballito de mar y carne tierna de mono de agua. En teoría todo es auténtico. Se decanta por arroz frito normal y corriente, Siu Mai y Ma Lai Go.

Una familia abarrota la mesa de al lado: una madre y seis niñas que parecen todas de la misma edad y son idénticas. Como si hubieran nacido en una camada. No paran de mirarla y señalarla. Una se acerca corriendo, se pone de puntillas y, mirando a Julienne a la cara, le pregunta con insolencia:

—¿Tú qué eres?

—Es una humana —dice la madre—. Cuando seas mayor, Lan, te enseñaré a atraer y capturar tus propios humanos.

—Pero madre, ya tenemos una aquí delante, ¿no podemos empezar ya?

—No seas maleducada, cariño, esta ya tiene dueño. —La mujer valora a Julienne—. No quiero vulnerar los derechos de otro. ¿Estás bien con tu demonio?

Julienne come a toda prisa. Cuando intenta pagar, la informan de que no se aceptan dólares.

—Las perlas negras están muy de moda —le dice el camarero astado.

Ella le echa un vistazo a sus pies, a la espera de encontrar pezuñas.

—¿Puedes cargarlo a la habitación de Olivia Ching?

—Ah, eres su nueva querida.

Julienne sale rápido del restaurante después de aquello, con la boca pastosa por la vergüenza.

En la calle, el asfalto ha sido sustituido por cobre y latón, las láminas se superponen en una carretera de escamas, como si un dragón se hubiera tumbado y se hubiese sumido en un sueño para ofrecer cimientos a este mundo. La sigue, pone a prueba su extensión y su anchura y la encuentra igual de ancha y larga que Salisbury Road en el mundo real. Los semáforos también se mantienen, reemplazados aquí y allá por peces globo fluorescentes.

Aquí hay más árboles, higueras de Bengala enraizadas en los edificios, helechos del Paleolítico que cubren la cúpula del Museo del Espacio, cactus en flor que se elevan para puntuar las frases de las aceras con sus comas puntiagudas. El día tiende al amarillo y al rojo, dibujando rayas como si fuera un tigre pintado con ceras, y Julienne se detiene cada quince pasos sin aliento para ver si ha cambiado, si le ha aparecido una cola o un hocico, plumas o un manto de pelo, o si tiene ojos como monedas nuevas. No ocurre nunca.

Piensa que no le habría importado, si no tuviera a nadie en Hong Kong. Habría abierto los brazos para que los cubrieran de garras, habría ofrecido la nariz para que se la cambiaran por un hocico, si sus tías no formaran parte de su vida; si la conciencia de que ellas la esperaban en el apartamento no se retorciera en el interior de su cabeza. Y se da cuenta, cuando empieza a notar las miradas de los ciudadanos de este lugar intermedio, con sus cómodos hocicos y sus cabezas de caballo, de que no tendría a nadie aquí. Si hay algún libro que contenga la anatomía y la historia de este país, no está en un idioma que ella pueda leer; no sabe dónde estará localizado el coxis, que alojará el cráneo. El Hong Kong en el que nació al menos es humano, y viste ropa y cemento en vez de escamas.

Se pregunta, de todas formas, si ser un demonio garantiza una comodidad instintiva. Si inmuniza contra los trastornos del estado anímico.

Julienne vuelve hacia el Shangri-La, al otro Shangri-La. Olivia le ha dejado una llave, y se queda dentro de la habitación el resto de la tarde. Tiene el móvil apagado; no hay cobertura y no sabe cuándo podrá volver a cargarlo. No aparece ningún servicio de limpieza, así que se entretiene en estirar las sábanas arrugadas y ahuecar las almohadas.

Para cuando suena el timbre, ha terminado.

Olivia se desploma sobre la cama. Julienne jadea ante el hedor a carne quemada e, insegura, con mucho cuidado, aparta el pelo chamuscado de Olivia para ver la piel oscurecida de su cuello, las rojeces en carne viva y las gotas de linfa como rocío.

—¿Puedo hacer algo?

—Podrías darme medio año de vida. —La respiración de Olivia es superficial y temblorosa—. No te haré eso por segunda vez. Hau Ngai ya quiere mi cabeza y… no te lo mereces. Me recuperaré… el monje no tuvo tiempo de herirme de verdad.

Julienne se sienta, con cuidado de que su peso no hunda demasiado el colchón y altere la inmovilidad de Olivia.

—Casi parece como si no te hubieras defendido.

—Estábamos en un tren abarrotado de humanos. Ese loco es un cobarde; sabe que he jurado no herir a ningún mortal, no de muerte.

—¿Lo has jurado?

—Es una promesa que le hice a mi hermana. Era mucho más poderosa que yo, pero tenía un corazón bondadoso. Era una tonta.

Julienne termina por percatarse de que Olivia está llorando. Sus manos la sobrevuelan sin decidirse a tocar o no tocar, el resto de su ser se debate entre retroceder y acercarse: para tocar, para dar consuelo.

—Puedo irme.

—No —contesta Olivia entre dientes—. Ya no me acuerdo de cómo es. No recuerdo su rostro humano. Ni su verdadera forma. Ha pasado tanto tiempo… No dejo de preguntarme cómo será cuando sea liberada. ¿Ha estado dormida todo este tiempo? En esa pagoda, ¿se convierte un siglo en un minuto? ¿Recuerda quién es, sigue estando cuerda?

—Una de las leyendas, una de las versiones, dice que su hijo la salvó.

Una risa ahogada.

—¿Qué podría haber hecho un niño medio mortal, el hijo de aquel enclenque? Vivió y murió el tiempo que le correspondía, bajo el techo de una familia cualquiera. Nunca conoció a su madre. Lo vi crecer y lo mantuve a salvo; nunca logró nada. ¿Y Hsuixien? —Olivia se pasa la mano por la cara sin ningún resultado—. Se casó con una niñata y se olvidó de ella. ¿Cómo puede nadie olvidar a Bak Seijuen? Explícamelo.

Julienne posa la mano en el brazo de la otra mujer, dubitativa. Olivia no la aparta.

—Solo conozco las leyendas. ¿Quieres hablarme de ella?

Se produce un silencio tan tenso que vibra. Y después:

—Cuando nos vimos por primera vez, vino a por mí, toda colmillos y escamas, y estuvo a punto de hacerme pedazos. Una cobra magnífica. Nos aferramos la una a la otra, enroscadas en una espiral, y creí que iba a morir. Pero no me aplastó ni me sacó las entrañas; en vez de eso, me enseñó que la existencia era algo más que buscar el próximo pueblo que destrozar, la próxima víctima que devorar, la próxima pueblerina que seducir. Y tenía razón. También estaba ella.

»Bak Seijuen era, es, distinta a todos los de nuestra clase. Su corazón era como la primera brisa de la primavera, su cabeza como las profundidades del invierno, y siempre era capaz de reconciliar ambos. Navegar los caminos de sus estados de ánimo era como escalar un precipicio escarpado, era tan solemne, tan contenida en sí misma. El hecho de que confiara en mí, de que me aceptara como su hermana de juramento, fue un regalo. Un tesoro mayor que el oro, más brillante que todos los mundos.

Julienne observa, fascinada, cómo fluyen las escamas en la garganta de Olivia. Cada una es diferente, peridoto y jade, turquesa y esmeralda, el verde exacto de la luz del sol filtrada a través de una botella de cristal.

—Dicen que quería convertirse en humana.

—¿Para qué iba a querer algo así? Quería transformar a Hsuixien y a su hijo en algo más parecido a nosotras. Había elixires, píldoras como la que tomó la dama Seung Ngo para ascender al cielo. Quería que se quedara en banbuduo, que se aclimatara, que se transformara en un momento distinto. Le pregunté qué veía en él, y me respondió: «un corazón lleno de amor». Es obvio que no tan lleno, porque la primera vez que la vio en todo su esplendor, huyó y le rogó al monje que lo ayudara. —Olivia aflojó los párpados; sus pupilas se habían vuelto alienígenas y rasgadas—. Como querrías hacer tú, ahora mismo.

Las escamas se han vuelto gruesas y anchas como un collar, como si el reptil tratara de asomar a través de la mujer.

—No quiero.

—Demuéstralo.

Las quemaduras se han cubierto —reemplazado— por las escamas; Olivia ya no parece inofensiva o herida. Julienne no piensa, no mucho, cuando extiende los dedos sobre el verde brillante. Son cálidas y tiran de ella con la fuerza de un músculo. Cuando roza con la palma el borde en el que las escamas dan paso a la piel, siente un pinchazo, una descarga de electricidad estática.

—No te tengo miedo.

—Deberías. —Los ojos de Olivia han vuelto a la normalidad; las escamas se han desvanecido, dejando la garganta inmaculada, sin quemaduras—. Perseguiré al monje y lo mataré, y ya no te molestará más. No volverás a verme.

—Pero… ¿por qué?

—Te he puesto en peligro. Vuelve a tu vida. —Olivia señala el escritorio—. ¿Tomarás un té conmigo? Prepáralo con la pasta de ese tarro, el de la etiqueta blanca.

Aturdida, Julienne calienta el agua. En un hervidor eléctrico, nada menos, aunque también tiene allí el portátil. Vierte cucharadas de la pasta almibarada con sus hojas y frutas deshidratadas en dos tazas celadón.

Un brazo desnudo, ligeramente cubierto de polvo verde, le rodea la cintura.

—¿Quieres mostrarme el poco miedo que me tienes?

Lo que se aprieta contra su espalda es carne, todo carne. Olivia posa la barbilla en su hombro. Julienne deja las tazas en la mesa. Le tiemblan las manos, como con punzadas de hambre, cuando las coloca sobre las de Olivia.

—Esto es un poco brusco.

—Soy un demonio. La brusquedad nos define.

Se da la vuelta despacio y lo que se encuentra desboca su corazón en un torbellino galopante y alocado.

—No soy… —Suficiente.

—Sí lo eres. —Olivia pone el pulgar sobre la nariz de Julienne—. Los de mi clase no buscan la perfección ni la aman. Te deseo como eres. Esto no es ninguna competición en la que debas probarte a ti misma; no hay ningún requisito más que tu deseo.

El té permanece intacto durante mucho tiempo. El agua hierve, se queda tibia y, para cuando Julienne va a servirla, ya está fría.

Pasará más de un año hasta que vuelva a ver a Olivia.


LIBRO SEGUNDO

2.1

El matorral es de hierro y cristal, las flores se abren en encías desdentadas que succionan y se adhieren a sus escamas. Tirada sobre la tierra que les da vida, Xiaoqing no respira. El flujo de su corazón mana despacio, el impulso de su sangre se apaga hasta detenerse. Es la estación adecuada: la nieve cristaliza en su boca y en la curva de su cuello, le cubre las vértebras con memorias carnales de hibernación.

Sus pensamientos se coagulan y solidifican.

Llega el monje, y quizás se detiene un momento, en busca de alguna señal de reptiles. Ella retrocede. Su mano entra y sale de él, un torrente de pasta arterial como plomo fundido, el chisporroteo del estómago y los riñones como ascuas ardientes. Él se tambalea por la fuerza del ataque y cae sobre las hojas de hierro que despliegan espadas afiladas como la muerte. Enseña los dientes manchados de rojo cuando las hojas le sierran los pulmones y los intestinos.

Tira el xizhang al suelo. Los anillos metálicos resuenan con notas agudas. Las bocas de las flores se agrietan y se hacen añicos. Las hojas de hierro se estremecen y se retiran. Los copos blancos estallan en polvo brillante mientras el monje se incorpora despacio. El reguero cálido que siente gotear desde su oído le indica a Xiaoqing que el xizhang también es un arma santificada, aunque no haya nada sagrado en la persona de este monje. El hedor de su pelo ardiendo y sus escamas asándose. Fajas y pulseras de humo la envuelven.

Lo mira mientras el agujero que le había hecho se cierra, cuerdas de entrañas fluyendo de regreso a su sitio dentro de la herida con sonidos húmedos y blandos.

El siguiente golpe de Xiaoqing deja al descubierto el interior de la mejilla, la mandíbula y los dientes, una grieta en el cráneo de la que manan fluidos y materia gris. Por supuesto, la punta afilada del xizhang la ha atravesado. Es tan previsible que casi ni lo siente, el acero que susurra escarcha contra sus nervios. Cuando llega el dolor, lo enrosca en su interior, preparando cada músculo y tendón.

Sus huesos se quiebran y se le abre el vientre, en el que florecen pétalos de vísceras.

Al otro lado, es toda serpiente, inmensa, ondeando en cada preciosa tonalidad de verde. Abre las fauces y vomita.

El lago que vive dentro del estómago de su forma original se derrama, agua verde por el paso del tiempo y las malas hierbas, espesa de insectos y renacuajos, reflejos de garzas que arponean peces en pleno vuelo y cielos sacudidos por negras tormentas.

Bajo el lago recién nacido, el monje se mueve a la deriva entre espumas de sangre y vísceras. Bocas de flores se cierran sobre él.
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La tercera vez que Julienne se despierta con lágrimas en las mejillas, Elena le lanza una mirada y le dice que ya ha tenido bastante.

—¿No puedes ignorarlo sin más? —le pregunta Julienne, todavía enredada en el edredón—. No te he despertado. Tampoco es algo que pase todo el tiempo.

—No puedo. —El labio inferior de Elena tiembla, como el de una estrella de cine, y tensa los hombros pecosos—. Nunca me cuentas cuál es el problema.

Julienne coge aliento; lo único que recuerda es la sensación de escamas. Escamas bajo sus dedos. Escamas deslizándose contra sus muslos. No hay nada que explicar, solo que tiene sueños raros y que, tras ellos, cuando recupera la consciencia, lo hace con un peso en la garganta, como de anclas y naufragios. Aunque lo intentase, aunque fuese capaz de dar con las palabras, sabe que se pondría histérica al intentar explicarlo. Estas extrañas lágrimas sin motivo ya son suficientes para poner nerviosa a Elena.

—A lo mejor es solo que pierdo el control de los conductos lagrimales.

—Solo te pasa después del sexo.

Julienne le acaricia la cara.

—Pero… no todas las veces. Solo es una pesadilla.

Sabe que no lo es. Sabe que es más que eso.

—Ninguna de mis novias me dijo jamás que acostarse conmigo les diera pesadillas.

—En realidad no tiene que ver contigo.

Lo dijo para consolarla.

—¡No tiene que ver conmigo! ¿Se supone que eso tiene que hacerme sentir mejor? Puedo soportar tus cambios de humor (lo intento), pero esto… —Elena salta de la cama, como si no pudiera soportar compartirla con Julienne ni un minuto más—. Voy a reservar un vuelo.

—¿No será para volver a Sidney?

—Siempre he odiado Hong Kong. A los dos meses de llegar, ya no lo soportaba. Me quedé por ti. —Más lágrimas—. No puedo hacer esto.

Desaparece, su metro ochenta de desnudez pálida. El sonido del ordenador al encenderse. Julienne se queda un rato sobre el colchón que ha absorbido el calor y el sudor de ambas y piensa en preparar una disculpa. Una distracción que empieza con su boca en el pecho de Elena y termina con las dos de vuelta entre las sábanas. Ha aprendido todas las maneras en que se puede distraer a Elena, los lugares que la hacen jadear y caer sobre las rodillas estrechas y picudas.

No se puede decir lo mismo de Elena para con ella. La reciprocidad es con más frecuencia una coincidencia que algo intencionado. Este hecho sobresale con tanta claridad que Julienne no puede echar la culpa de todo a su propia melancolía, a sus ansiedades. Es un momento inusual. En relaciones anteriores, la causa de la ruptura siempre había sido evidente: ella misma.

Así que reúne su ropa, se la pone y recoge los pocos enseres que había ido dejando con cauteloso optimismo, cuando ya debería haberse imaginado cómo acabaría aquello. Elena siempre se ha comportado como si fueran las protagonistas de un romance trágico, cada gesto exagerado para una cámara inexistente, cada discusión exacerbada para un público imaginario.

Al salir del piso de Elena, entra en un día de aire cortante y túneles de viento. En unas horas habrá llamadas de teléfono. Julienne tendrá que decidir si responderlas o no, pero eso será después.
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Se reúne con su tía en la estación Kowloon. Hau Ngai está apoyada en la pared, una chaqueta de frac le cuelga del brazo. Lleva una faja masculina gris paloma, abrochada con esmero sobre una camisa blanca como la nieve.

—¿Vienes a recoger a la tía Seung Ngo en esmoquin?

—Es llamativo, pero le gusta que la sorprendan. Llegas pronto.

—No quería hacerte esperar.

—Ah —responde Hau Ngai—, la chica alta, supongo.

—Es más baja que tú. —Julienne echa un vistazo a la plataforma y se vuelve hacia su tía de nuevo—. Estás impresionante. ¿Es todo hecho a medida? Te queda como un guante.

—La ropa de mujer suele ser incompatible con mis hombros. —La diosa extiende el brazo—. A las chicas mortales les gusta ser princesas, ¿no?

Julienne se sonroja.

—¿Vas a seguir burlándote de que me colara por ti al conocerte el resto de mi vida? No es culpa mía que no supiera que éramos familia política.

Hau Ngai se ríe, y es un sonido tan bello y poco frecuente que Julienne desea poder embotellarlo para Seung Ngo.

—Solo te estoy ofreciendo el brazo, niña.

A pesar de todo, desliza la mano en la curva del codo de Hau Ngai y siente un pequeño y peculiar hormigueo.

—También crecí viendo películas mowhab. No son el mismo tipo de princesas.

—Pero ya sean doncellas guerreras o hijas nobles, inevitablemente caen en los brazos de un fornido daihap. No es una historia para consolarte. —Se suben al tren—. ¿Quieres hablar de Elena?

No quiere, y menos con Hau Ngai, que le hará alguna pregunta demasiado brusca y le dará consejos demasiado afilados y profundos que revelarán que la culpa, al final, sí que es de Julienne. No es que su tía política haya sido nunca desagradable, pero la diosa arquera no cree en las mentiras piadosas ni en las omisiones.

—Mis amigos siempre me dicen que no salga con occidentales.

El asiento mullido es un bienvenido alivio tras el plástico duro de los trenes de la MTR. Hau Ngai se queda de pie.

—Desde luego, son gente rara, y ateos. O, más bien, están obsesionados con venerar espíritus que no existen.

—¿Quieres decir que ninguno es real? ¿Ni el dios cristiano? ¿Ni los dioses griegos? —Parpadea y llega a lo que parece una conclusión lógica. Se dice que Hau Ngai vive en el sol, aunque Julienne nunca ha preguntado los detalles—. ¿Eso significa que hay un motivo por el que Apolo es dios del sol y arquero?

—Seguramente. Malinterpretaron mi género y creyeron que yo les exigía sacrificios para proteger sus ciudades. Cosa que tampoco podía hacer en aquel momento, tenía otras preocupaciones.

—¿Y qué hay de Artemisa?

—Fui yo quien enseñó a disparar a Seung Ngo. Hizo falta una pequeña horda de demonios (y después una emboscada) para vencerla. Es letal. Deberías pedirle que te haga una demostración algún día. Pero puedo asegurarte que nunca convirtió a nadie en ciervo. Si algún hombre la descubriera bañándose desnuda, se limitaría a cortarle el cuello.

—Suena un poco… radical.

Hau Ngai se encoge de hombros con la chaqueta puesta.

—Tu tía no es demasiado indulgente con los hombres, Julienne.

Julienne trata de imaginarlo. La tía Seung Ngo siempre le ha parecido el contrapunto dulce, hogareño y femenino de la austeridad marcial de Hau Ngai.

En la zona de llegadas, los carteles salpican el suelo con anuncios de habitaciones, restaurantes e información turística. Instrucciones en blanco sobre índigo y en blanco sobre rojo, todo brilla, en los altavoces suena una voz como latón pulido. A Julienne le gusta el aeropuerto. Es concurrido sin resultar agobiante, hay gente pero es impersonal, un lugar de transición…

Sus pensamientos tiemblan. Se detiene. La lánguida luz del sol, tamizada por las celosías del techo, se derrama a sus pies y forma dibujos sobre su piel, circulares y felinos.

—¿Te pasa algo, Julienne?

—No es nada, tía.

Se encuentran con Seung Ngo en la puerta de llegada, en medio de una oleada de carritos de equipaje y pasajeros. Hau Ngai le coge la mano a Seung Ngo y le hace una solemne reverencia.

—Tendrías que haberme avisado de que te ibas a poner elegante —rie Seung Ngo, un poco sonrojada—. Me habría puesto algo que combinase. Y un corsé.

—No creo que debamos hablar de tus corsés en público. —Hau Ngai mira de reojo a Julienne—. Me temo que voy a ir vestida así el resto de la semana.

—¿Os gustaría que me fuera a un hotel esta semana, tías?

—Serás impertinente… —Seung Ngo suelta a su mujer—. ¿Y tú cómo estás, aparte de igual de maleducada?

—Estoy bien. —Julienne intenta sonreir—. Acabo de dejarlo con mi novia, pero bien.

Se produce una pausa larga y delicada. Julienne percibe con frecuencia esta vacilación en sus tías.

—No es nada, tía. Por favor, no te preocupes. —No deberían tener que andar de puntillas a su alrededor—. Se veía venir. Elena no era buena para mí, ni yo para ella.

Suena el teléfono de Hau Ngai. Se disculpa.

—Julienne —Seung Ngo la coge del hombro—, puedes contarme cualquier cosa. Y a Hau Ngai también. Ya sé que resulta intimidante, no puede evitarlo, pero no tienes que tenerle miedo.

—Gracias, tía. Pero no hay nada de que hablar.

—Niña, ya sé que no paso el tiempo suficiente aquí, pero somos familia desde hace casi dos años.

Julienne le echa un vistazo a Hau Ngai sin querer. Lo más seguro es que esté demasiado lejos para escucharlas, pero ¿quién sabe cómo de agudo es el oído de una diosa arquera?

—No quiero molestaros cada vez que me rompa una uña. Es un culebrón, nada más. Ni siquiera es tan divertido como las telenovelas de la TVB. Tenéis cosas más importantes de las que preocuparos.

—Eso ya lo decidiré yo. ¿Sabes que suenas igualita que yo? Cuando conocí a Hau Ngai, le dije prácticamente lo mismo, palabra por palabra; que mis preocupaciones eran cosas mundanas propias de los mortales, mientras que ella era una diosa y seguro que nada de lo que yo tenía que contar merecería su tiempo ni su atención. ¿Te imaginas lo que hizo?

Hau Ngai empieza a atraer miradas; una mujer tan imponente vestida de traje es un espectáculo en cualquier sitio. No les presta la menor atención. Pero la conversación no debe estar yendo bien, a juzgar por su expresión. Julienne la observa y, medio minuto después, está segura de que Hau Ngai no pestañea.

—¿Te besó?

—Eso fue después —ríe la tía—. Ahora no lo admitiría, no delante de los demás, pero ella me besó primero. Aquella vez, sin embargo, solo me dijo que por supuesto que quería escucharme, si yo estaba dispuesta a hablar. Le conté… bueno, supongo que todo. Toda mi vida. ¿Ves?

—No soy tan valiente como tú. Y ya he ahuyentado a bastante gente por ponerme histérica. O por no ponerme lo bastante histérica.

Sus parientes mortales nunca han sido capaces de soportar lo callada que estuvo, su ausencia de dolor, durante el funeral de sus padres.

—Mi niña, sobrina mía, no me vas a ahuyentar a menos que cometas una masacre, y aun así… bueno, ya sabes con quién estoy casada. Recuerda que, si no fuera por ti, seguiría atrapada en la luna.

Su papel había sido pequeño. Parece que fue hace mucho tiempo cuando una desconocida se acercó a ella, se presentó como Hau Ngai y le dijo que su mujer era Seung Ngo, para contarle a Julienne una historia de lo más extraordinaria. «¿Quemarás esta escalera de cuerda para tu tátara-tía abuela? Una ofrenda, como las de los ancestros». «¿Tu mujer es un fantasma, entonces?». «Es de carne y hueso, y preciosa». Y así entraron en su vida, y se lo dieron todo.

—Lo intentaré, tía. No quiero que estés triste.

La tía Seung Ngo la sostiene entre sus brazos largos y livianos.

—Lo importante no es que yo sea feliz. Pero es un comienzo. De momento, ¿por qué no vamos de compras? Ahora me toca a mí mimarte.
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Alguien sigue a Houyi. La han estado siguiendo desde la estación Kowloon, y su mujer se percató al momento. Por acuerdo tácito, se dividieron las tareas, Chang’e pasó a ocuparse de Julienne y Houyi del resto.

Espera en un umbral entre la tierra mortal y banbuduo, una entrada conseguida tras otra negociación con Daji. La criatura que la persigue no está muy lejos; ella también puede cruzar la línea entre mundos.

La tierra se vuelve marrón y se seca, como en las décadas posteriores al ascenso de los diez soles. Un cielo sin nubes resplandece sobre ella y, a su alrededor, se levanta un valle quemado. La mugre le cubre la túnica, el sudor se ha secado en sus mejillas dejando un rastro de sal endurecida.

Bandidos con rostros demacrados se acercan con espadas centelleantes, con ojos centelleantes. Una hilera de ellos sobre un acantilado en las alturas, de rodillas y con flechas preparadas en arcos tensos.

Houyi está manchada de sangre y el hambre le presiona las costillas. La ropa le cuelga suelta sobre extremidades que se han convertido en piel y huesos. Es su muerte, hace eones.

Podría decirle al creador de este hechizo que tiene muchas carencias; no se puede comparar con el de la zorra de Nuwa, no es ni la mitad de bueno.

Mata sin prestar atención a los hombres que ya mató hace incontables vidas humanas. No dudó entonces, todavía tiene menos motivo ahora, y estos se rompen en tiras como papel encerado, como bambú seco… con pulcritud y sin derramamiento de sangre. Atraviesa con el cuchillo al chico que lanzó el disparo mortal contra su pecho. Pero, igual que los otros, vuelve a ponerse en pie tambaleándose, con la mano en la curva del arco: con pulso firme, como le enseñó al chico original.

Houyi se gira con rapidez y le clava el cuchillo en el antebrazo a un hombre fornido con barba. El sonido que emite es el crujido de la madera que no es flexible, madera que se ha doblado hasta el punto de romperse.

La ilusión se disipa. La niebla de la zona fronteriza cae sobre ellos, húmeda pero incolora e inodora.

Houyi saca el cuchillo y lo desliza entre dos costillas de madera. Encuentra resistencia y el arma no es la ideal, pero ella es tan paciente como fuerte.

—La mayoría de los de tu clase saben que no es buena idea provocarme.

El rostro de la criatura es un cruce entre hombre y obra de arte. Sin poros, pulido, ha sido tallado en lugar de nacer. Él, ello, no contesta.

—Ah —murmura Houyi—, temerás más el fuego.

Su control sobre el fuego es escaso; nunca ha sido suyo el calor del sol que ha absorbido durante su sentencia de castigo y deber. El espíritu de madera se ennegrece. El humo emana a raudales entre sus dientes verdes.

Requiere más esfuerzo detener el poder del que hizo falta para liberarlo y, cuando parte de la llama se ha apagado, Houyi siente alivio en los músculos, como el de un nudo linfático hinchado que mengua.

—Puede que te hayan ordenado guardar silencio. —El espíritu la mira con sus ojos cuadrados—. Pero pocos presenciaron el momento de mi muerte. Muy pocos lo vieron tan de cerca, con tanta claridad, como para transmitir su visión y que pudiera ser recreada. Diría que como mucho dos. —Su mujer y el dios que planeó su ruina con tal determinación que sacrificó a sus diez hijos—. ¿Arderás por tu amo?

Asoma una lengua de papel de lija.

—No —grazna antes de estallar en llamas.

Houyi se levanta antes de que la combustión la alcance. Está segura de que ella no podría haber hecho eso; donde estaba el espíritu de madera, solo quedan cenizas que se mezclan con la niebla en montoncitos y remolinos. Desde luego, el padre de los soles castiga a sus sirvientes con dureza.

La diosa deja banbuduo atrás. Esto tendrá que resolverse en otro lugar.
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Houyi está bajo un árbol con hojas de cuchillo. Hubo un tiempo en que el suelo fue de tierra, pero ahora está hecho de filos, frutas caídas y raíces del árbol de Fusang. Houyi no se encoge cuando cae una hoja; corta el aire, y le habría dibujado una larga línea roja entre los ojos. Puede que la hubiera cegado.

Pero es una diosa. Habría recuperado la vista en uno o dos días; igual que cuando se hizo cargo del carro. Hubo momentos en que se le quemaron los ojos y se le soldaron las manos a las riendas, la piel crujiente, hasta que perdió la membrana de los párpados, la que une los dedos y la línea de los labios. Tardaron días en volver a crecer, mientras el diafragma y los pulmones se le retorcían en el pecho. Lo considera un castigo justo por el crimen de asesinar a nueve soles cuervo.

Houyi espera ahora al décimo y último mientras el carro, el cuervo y la diosa descienden.

El cuervo le dedica una reverencia a tres patas antes de irse. Sabe cuándo retirarse.

La diosa Xihe no se corta al acariciar el tronco de Fusang. El invierno hierve a su alrededor, la madre de los soles.

—En mi presencia deberías estar de rodillas —le dice Xihe.

Houyi nota cómo empiezan a secársele los ojos y la boca.

—Si de verdad te complaciera, me arrodillaría y pondría la cabeza a tus pies. Es lo mínimo que puedo hacer.

—Debe escocer dejar que tu sentido de la justicia se trague tu orgullo. Te cuesta inclinarte incluso ante Su Majestad. —La diosa levanta la mano con gracia lenta; un roce.

La carne quemada siempre huele dulce.

Houyi no se estremece cuando la piel de su mejilla se cubre de ampollas. La voz no le falla, aunque el puente de la nariz se pele y enrojezca.

—¿Qué dice tu mujer de esto?

Necesita tragar antes de hablar, tiene la garganta arenosa.

—Nada en particular.

—Así que no le cuentas que te sometes a esto. Por fin algo que viola esa sagrada confianza matrimonial: tu hambre de penitencia. —La diosa se aleja—. A menudo me pregunto hasta dónde llevarías esta pequeña perversión, qué harías si te lo pidiera.

—Tengo sentido de la proporción. No aceptaré más culpa por tu parte, o por la de nadie, de la que sea justa.

—Y tu ofensa fue grave. Hubo un tiempo en que tuve diez hijos; ahora tengo el recuerdo de nueve flechas, nueve marcas de fuego, y mi último hijo. Es insoportable que seas tan útil, si no, te haría arder eternamente. Suéltalo ya.

Houyi no toca los puntos en los que la ha quemado. Con suerte, se curarán y atenuarán antes de que Chang’e pueda verlos.

—El sirviente de Dijun intentó ponerme a prueba, pero se convirtió en cenizas antes de que pudiera interrogarlo. En cuanto al monje Fahai, otra de las criaturas de tu marido lo guio hasta banbuduo para cazar demonios.

—Está lejos de ser suficiente.

—Asociarse con un mortal que consume carne demoníaca para prolongar su vida es absolutamente inapropiado para cualquier dios, y más aún para uno del rango de tu marido. Añadirá peso a tu caso cuando lo presentes ante el emperador.

Xihe desvía la mirada hacia el mar, donde su hijo es una mancha en el agua, sus alas negras como la llegada de una tormenta.

—Nunca te daré la absolución, arquera.

—Ni yo la he pedido. No tengo por costumbre pedir lo que no merezco.

—Negociaste un año de libertad de tu deber.

—Para exponer la degradación de tu marido.

—Una mentira mediocre, arquera. Lo querías para poder pasar cada segundo al lado de tu mujer, como una novia locamente enamorada.

Houyi no menciona que rara vez tiene oportunidad de ver a Chang’e.

—Tiene una sobrina que necesita que la cuiden y estoy obligada por nuestros lazos familiares a prestar ayuda. No interfiere con el problema de Dijun. Estoy segura de que encontraré suficiente para avergonzarlo. Tendrás todos los motivos legítimos para disolver el matrimonio.

—O eso o tendré que abrirle la garganta en medio de la corte y bañar a mi hijo en lo que sea que salga de ahí. No te haces una idea de lo que odio necesitar tus servicios, pero a él lo desprecio aún más que a ti.

La diosa se agacha y coge una de las moras caídas, lo bastante grande como para cubrirle la palma de la mano. Entre sus dedos, la piel de la fruta brilla como el metal sumergido en fuego. Separa un pedazo con las uñas y se lo mete a Houyi en la boca.

Ella lo acepta, ya que eso también es correcto, es parte de su expiación. La fruta es ácida. Le escalda el interior de la boca y resulta embriagadora, intensificando sus dolores hasta que cae de rodillas.

Xihe la sujeta contra las raíces, que son afiladas; de los cortes en la espalda de Houyi gotea un líquido tan rojo como Fusang. Le mete otro trozo de mora entre los labios agrietados.

—En mi juventud era tan indulgente como estúpida —dice la diosa.

A Houyi se le agita el corazón. Se le cierra la garganta y mira a Xihe a través de la neblina del atardecer. Tras la diosa, el mar se ha convertido en salpicaduras de aceite y el cielo se oscurece en puntos de tinta negra.

—No te desmayes, arquera. ¿No has presumido siempre de tu disciplina, de la forma en que aceptas el dolor sin quejarte? La fruta es por tu propio bien. Tal como eres ahora, ninguna habilidad con las armas te protegerá del fuego de Dijun, si las cosas llegaran a ese punto. Cuando la hayas tragado entera, la piel y la semilla, serás inmune a él. Por un tiempo. Así que come, arquera, y no desperdicies ni una gota.

—Un año más —susurra Houyi contra la muñeca de Xihe, que sujeta con una mano que se va aflojando—. Cuando haya terminado con esta cacería para ti, cuando hayas logrado lo que has deseado todos estos siglos. Otro año.

El rostro de la diosa se diluye ante ella.

—Tal vez.

2.2

A Julienne siempre le ha gustado el puerto, pero últimamente lo busca con una frecuencia sorprendente, como si otra persona hubiese programado esos paseos para ella. Pasa el día rodeada de estuches de cristal, sacando joyas y volviéndolas a guardar. De vez en cuando, las piezas que ha sacado de sus nidos de terciopelo y resina pasan a cajas de fieltro, camino de su nuevo hogar, como mascotas recién adoptadas. Y entonces la asalta una necesidad de ver el mar, y ahí va ella.

Algunos días observa el suelo y piensa que no parece el adecuado, que esas firmas y esas huellas de manos de famosos no pertenecen a la Avenida de las Estrellas. Hoy mira al cielo. En busca de nubes o tormentas, a lo mejor; por la mañana dieron una alerta naranja en la previsión del tiempo.

Tiene tres llamadas perdidas, las tres de Elena. La última es de hace seis horas. Julienne todavía no ha decidido si devolverla. Puede que no: lo más seguro es que Elena esté camino del aeropuerto, si no está ya en el avión. Se habrá deshecho de su número de Hong Kong, y su apartamento de Wan Chai estará vacío.

La lluvia llega poco a poco, como obedeciendo a regañadientes la predicción. Se queda en el exterior hasta que empiezan a caer cortinas de agua y se refugia en el Shangri-La.

Sus tacones no se hunden, de pronto y profundamente, en la moqueta. Las luces son simples lámparas de araña eléctricas y la fuente no tiene más que agua. Se escurre la lluvia del pelo y se encuentra deseando a medias que los muebles sean… diferentes. No de este color beige anaranjado. Algo distinto. Otro estilo, otros materiales.

Viene con tanta frecuencia que el personal de recepción debe reconocerla al verla y, no por primera vez, valora alojarse allí: además, puede permitírselo. Desde que sus tías se han hecho cargo de sus gastos, su cuenta de ahorros no para de crecer y es ya muy abultada. Ha visto con perplejidad cómo el gráfico de ingresos ha seguido una imparable curva ascendente.

Sus tías. No puede dejar de pensar en ellas. Quererse tanto después de tanto tiempo, a pesar de todas las dificultades que ninguna de las dos admitirá. Julienne espera que para cuando aparente sus años haya conseguido recomponerse a sí misma. Que todas sus neurosis hayan desaparecido, tan divertidas e inofensivas como las fotos de bebé. Prefiere no pensar en que Hau Ngai y Seung Ngo han tardado siglos en convertirse en quienes son ahora. Ellas tienen toda la eternidad, pero Julienne solo cuenta con un puñado de décadas. No parece justo que con veinticuatro años todavía tenga que lidiar con problemas de los que habría tenido que deshacerse en la adolescencia, como el acné y el pelo indomable.

Cuando ella ya no esté, ¿buscarán otra sobrina a la que dar refugio? ¿Llevará Seung Ngo de compras a alguna otra niña, le hará trenzas? ¿Adoptarán una hija? Disfrutan teniendo a alguien de quien poder ocuparse.

Es irracional ponerse celosa así, obsesivo. Julienne lo sabe; ha ido a muchos psicólogos infantiles, cortesía de sus padres primero y de otros familiares después, y todos han dicho siempre que Julienne era una niña con tendencia a llamar la atención. Así que se volvió más discreta, dejó de portarse mal y se cubrió con una piel de silencio.

Una mujer con un impoluto uniforme blanco y dorado se acerca a preguntarle si necesita algo. Julienne la mira sin entender nada, después:

—¿Tenéis una habitación libre?

—¿Para cuántas noches, señorita?

—Solo una. No. ¿Para tres?

La guían hasta la recepción, donde la informan de que lo más económico que tienen es una habitación de categoría superior. Se habría puesto pálida al oír el precio si no escuchase cifras más ridículas cada día en el trabajo. De todas formas, no es algo que se pueda permitir por un capricho, pero ahora ya no puede echarse atrás. Avergonzada porque es demasiado caro, avergonzada porque no tiene las habilidades sociales para salir del embrollo, entrega su tarjeta de débito. Nadie pregunta por qué ella, oriunda de Hong Kong, necesita una habitación. A lo mejor creen que ha escapado de un marido maltratador. ¿Puede que su incertidumbre, su nerviosismo, la hagan parecer una víctima, como si ocultara cardenales bajo las mangas y el maquillaje?

La recepcionista la informa, con su experimentada sonrisa de trabajadora de cara al público, de que tendrá vistas a la bahía. Se lo agradece, coge su llave y se da cuenta de que no ha traído una muda. Eso ha debido reforzar la impresión de que se ha fugado. En el ascensor comprueba que tiene buen aspecto, sosegado, equilibrado. Maquillaje sencillo pero impecable.

Con los nervios de punta, se recuerda a sí misma que ha venido por un motivo. Llama a su tía.

—Sí —responde Hau Ngai al tercer tono. Su respiración suena errática, y (demasiada imaginación, demasiado impúdica) Julienne se sonroja.

—¿Es buen momento?

Tras un instante, se oye una risita baja.

—Estoy sola, niña. Y de vez en cuando Seung Ngo y yo conseguimos quitarnos las manos de encima. No nos casamos ayer.

—No me refería… Me he registrado en el Shangri-La de Kowloon. ¿Podrías traerme el portátil y algo de ropa? Solo ropa. —La idea de Hau Ngai guardando su ropa interior en una maleta la mortifica.

—Cuando dijiste que te ibas a ir a un hotel, pensé que no hablabas en serio.

—Yo también. —Fuerza una carcajada en tono de broma—. Pero os merecéis unas vacaciones de mí.

—Ese no es el verdadero motivo.

Julienne observa su reflejo, sus frágiles bordes.

—Ya sé que es un despilfarro, pero sí que está cerca de la tienda. Necesito un cambio de aires.

—Ese tampoco lo es.

Se queda mirando su mano. Está teniendo convulsiones sin motivo aparente.

—Suenas enfadada.

—No contigo. —Un tintineo cristalino—. Le pediré a Seung Ngo que te lleve ropa. Se le da mucho mejor elegirte conjuntos que a mí. Mantente a salvo. No te quites la punta de flecha en ningún momento.

La punta de flecha. Casi ha olvidado que la lleva como un colgante, ha olvidado por qué o cuándo se la dio. Se aferra a ella y contesta:

—No lo haré.

En el silencio posterior, coloca la cabeza contra las rodillas. Cuando se ha tranquilizado un poco —solo son hormonas, reacciones químicas del cuerpo—, abre las cortinas. Se lleva una decepción cuando ve… ¿el qué? O cuando no ve. Las dimensiones y la distribución de la habitación también le resultan familiares. Aquí la cama, la pantalla plana sobre esa pared, incluso la colocación de las lámparas.

Mide el ancho de la habitación, el largo de las paredes. Le martillea el corazón.

Al final, Julienne se echa a llorar, de nuevo sin motivo aparente. Han pasado años desde la última vez que tomó antidepresivos. Estos episodios no son tan graves como para tener que volver a ellos todavía. Eso espera. Puede ponerse mejor.
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La fruta de Xihe —el fuego de Xihe— no descansa con facilidad. Los signos vitales de Houyi no han sido constantes desde que la tomó, su corazón martillea como el de un ratón. Se desnuda y se observa a sí misma. Las ampollas por el roce de Xihe han desaparecido, pero su espalda sigue siendo un poema de cicatrices de quemaduras. Recuerda haberse despertado sobre aquellas raíces. Le llevó mucho tiempo liberarse, y todavía más recuperar la lucidez.

La ropa está tirada en el suelo, ropa terrenal, toda artificio, endurecida por la sangre seca. Por encima de la cintura hay puntos en los que tiene la piel translúcida. Bajo esa fina capa, hay lenguas de luz que titilan y nadan. Carpas en verano. No habrá forma de ocultarlo.

Así que sigue tal cual, medio desnuda y dorada, cuando Chang’e llega a casa.

Su mujer suelta todo lo que llevaba, un montón de papel crujiente y de plástico.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué te has hecho?

—¿No debería ser «qué te ha hecho eso»?

—Nada podría haberte hecho eso a no ser que se lo permitieras. Estás muy enferma.

—No exactamente. —No protesta cuando Chang’e la obliga a sentarse—. No pasa nada. Ahora solo son cicatrices y en un día estarán curadas. El resto es por la fruta de Fusang, una ventaja interesante si tuviera que enfrentarme directamente a Dijun.

Chang’e frota uno de los puntos en los que el fuego baila bajo la piel.

—Xihe. Podría haberte concedido esto sin hacerte daño. Ya sé que mataste a sus hijos…

—Si un demonio hiriese a Julienne, no tendrías misericordia con ellos.

—Los mataría una sola vez. Tú ya has experimentado la muerte y el más allá. Prométemelo. No vuelvas a hacerlo. Llevas eones expiándolo. Ya es suficiente.

—No es tan sencillo.

—Prométemelo.

Chang’e presiona la boca contra los dedos de Houyi, sus labios aletean sobre cada nudillo uno a uno. Eso le recuerda a Houyi, de inmediato y con intensidad, que no se han tocado desde que Chang’e ha vuelto, ha habido demasiadas cosas que las han tenido preocupadas y separadas. Ambas han debido pensar lo mismo, porque Chang’e levanta la vista.

—Podría ser muy, muy cuidadosa.

—No.

—¿No?

—No tienes que ser demasiado cuidadosa.

Houyi acaricia con la lengua el perfil de los labios de su mujer, el interior de su boca y sus dientes escarchados, que no se derriten bajo el calor de Fusang.

Al igual que su deber ha cambiado a Houyi, la condena de su mujer ha alterado a Chang’e. Inmortal no es lo mismo que inmutable, como ambas saben mejor que la mayoría.

Su cinturón cae al suelo, con el estrépito de la hebilla y el cuero sobre el parqué. Detiene la mano de Chang’e y la cierra sobre su pecho.

—Los meses que estuviste fuera… soportar tu ausencia es sufrir una herida. Si alguna vez te he dado motivos para dudar de mí…

—No lo has hecho.

Chang’e recorre con el pulgar la base de la garganta de Houyi y la empuja hacia atrás, mucho, hasta que la cabeza y los hombros le quedan fuera de la cama, hasta que queda suspendida bajo el peso de su mujer, afilado como el invierno.

—Chang’e —susurra, como la cuerda de un arco tensada al máximo, rígida entre una intensa bocanada y la siguiente.

—Cuando pronuncias así mi nombre —murmura Chang’e—, haría cualquier cosa. Cualquier cosa.

Las manos de Houyi se cierran y agarran puñados de sábanas, mientras sus dientes se cierran en torno al nombre de su mujer. Es una palabra; son todas las palabras.

Se queda colgada del borde de la cama, lacia, y su pulso es un tambor contra la delgada concha de su cráneo. Su voz, cuando la encuentra, suena ronca.

—Tienes que darme un momento.

Pasa un rato hasta que se recompone y agarra a su mujer de la cadera, apartándole la falda con tanta prisa que la hace reír, y luego gemir.

Se acomodan con los cuerpos entrelazados, la una junto a la otra.

—A veces se me olvida que puedes ser tan repentina, tan decidida. —Chang’e suspira, y sus pestañas le hacen cosquillas a Houyi en la mejilla—. Te he echado tanto de menos. Tu piel, tu boca.

—¿Y no mi conversación ni mi compañía? —Houyi recorre la curva de la columna de su mujer. Se han cartografiado y medido muy bien la una a la otra, cada nudo de huesos y tendones, cada muesca y cada rugosidad, la anchura de la cintura y de los muslos. Houyi no es capaz de recordar un tiempo en el que ese conocimiento, esa conciencia de Chang’e, no estuviera incrustado en ella, tan profundo como el tuétano en los huesos—. Esta debe ser la sensibilidad moderna de la que tanto he oído hablar.

—Anda, calla, si ni siquiera me has llevado a cenar ni me has comprado nada bonito. —Chang’e se contonea cuando la mano de Houyi le recorre la pantorrilla y se detiene en la parte posterior de su rodilla—. Quítamelo todo. No te dejes ni un lazo.

La obedece, desabrochando enganches y botones con dedos ágiles gracias al arco. Esta vez se toman su tiempo, y cuando por fin se separan para tumbarse relajadas y brillantes de sudor, es como si estuvieran recién casadas, por mucho que le dijera a Julienne lo contrario. Ebrias, embelesadas, todas las preocupaciones olvidadas.

Houyi no dice que el año que le arrancó a Xihe está a punto de terminar y que puede que no haya otro después.

2.3

Houyi escucha la presión del agua contra el agua, el paso de los pelícanos y los cálaos, y observa a un loro que picotea una granada. Un estornino blanco revolotea y se posa en su hombro. Los animales suelen hacerlo, atraídos por su quietud, con alegre despreocupación hacia los motivos de la misma.

Está tan adormilado que sigue ahí posado después de que una pluma blanca azulada, con el cálamo tan afilado como una flecha, se clave donde estaba sentada. Para entonces ella ya se ha situado detrás del chico desgarbado que huele a gomina y a cuero. Lo agarra del pelo y, echándole la cabeza hacia atrás, le rebana la garganta.

El estornino se lanza como un dardo hacia las copas de los árboles. Houyi sujeta el cuerpo cuando se desploma; están protegidos de la vista de los mortales y las cámaras de seguridad, pero la sangre podría dejar manchas. Lo sostiene sobre el agua mientras pasa de chico a pájaro, tan grande como un perro de caza. Las plumas de las alas son de color índigo, las del vientre de marfil.

—¿Por qué lo mataste?

—Creía que lograría una fama sin par por atacarme. —Pasa el filo del cuchillo por las plumas; luego tendrá que limpiarlo en condiciones—. ¿Es que las víboras no matáis?

—Solo para comer. No pudo expulsar su espíritu a tiempo… ha muerto de verdad, definitivamente, con su carne. Tal como dicen, no tienes piedad. —La serpiente se cruza de brazos. Se queda bajo la sombra de las palmeras, guardando una distancia que ambas saben que es más estética que útil—. Ni siquiera matas llevada por la ira.

—En muy contadas ocasiones.

—Eso lo hace todavía peor.

—Pero él —dice Houyi mientras guarda el cuchillo— sí que seguía a mi sobrina. Para devorarla, por lo que pude deducir. Desde luego, no para trabar amistad.

El sonido que emite la víbora es demasiado específico, un bufido demasiado largo para venir de una lengua o laringe humana.

—¿Ah, sí? ¿Eso hizo? Dame su cadáver. Me comeré sus entrañas; así no podrá reencarnarse jamás.

—Hace un momento estabas criticando mi falta de compasión.

—Julienne… —Olivia se encorva en su fino vestido de verano—. ¿Cómo está?

Cuando Chang’e la encontró, Julienne se había agotado de tanto llorar. Un ataque de ansiedad, le explicó, ya pasaría. Como si no fuera nada, como si no estuviera a punto de quebrarse.

—Hablaremos de eso después. Primero cuéntame qué le hiciste. Sé precisa.

—¿Vas a descuartizarme?

—Todavía no.

—Le di la misma infusión que debe tomar cualquier mortal que entra y sale de banbuduo. Vale, añadí algo para que se olvidase de mí desde el momento en que nos conocimos… si no, sus recuerdos habrían sido contradictorios. Mantuve al monje alejado de ella, como te prometí. ¿Qué más quieres?

—Julienne ha estado alterada estos últimos meses por aquello que no recuerda.

Houyi suelta al pájaro que era un chico, ahora que su garganta está seca. El cadáver empieza a disiparse.

La serpiente baja la mirada y muestra arrepentimiento por primera vez.

—No era mi intención hacerle daño.

—Siempre estáis con la misma cantinela, tú y los de tu clase. Fuera cual fuera tu intención, no te traerá clemencia. Deshacer el daño sí podría.

—Tenéis al conejo lunar. El mejor boticario celeste.

—Mi mujer ya lo valoró, pero parece ser que necesitaría saber qué había en la infusión, si los recuerdos fueron bloqueados o borrados, y en qué proporción. Solo tú conoces estos detalles. —Houyi frunce el ceño ante los lamparones de sangre de su ropa. Tendrá que cambiarse antes de volver a ver a Julienne. Su sobrina nunca la ha visto matar; es mejor que siga siendo así—. Por desgracia.

—Es increíble lo arrogante que puedes llegar a ser cuando me estás pidiendo ayuda.

—Es asombrosa tu falta de educación cuando es evidente que quieres algo de mí. Me cuesta creer que sea tu preocupación por Julienne lo que te ha traído hasta aquí. Por ofensivo que nos resulte, ambas tenemos algo que la otra necesita.

La víbora aprieta la mandíbula.

—Se dice que la dama Chang’e es una de las más bellas entre los inmortales. ¿Cómo es que no se ha divorciado todavía? ¿Qué ve en ti?

—La sencillez de la sinceridad. —Houyi es muy consciente de que no siempre es sincera, pero eso es asunto para otra ocasión—. Tampoco es una cualidad valorada por tu especie.

—Serás insufrible… —Otro sonido reptiliano—. Está bien. Puedo intentar deshacer lo que hice. Pero antes de eso, me gustaría saber si le has dado al monje tu bendición.

—Si quisiera darte caza, lo haría yo misma. ¿Por qué? —Por nada. Deja que vea a Julienne. Tengo que hacerlo en persona.

Houyi le tiende la mano.

Olivia la mira como si fuera una espada consagrada.

—Con que me digas dónde está es suficiente.

—Tendrás que disculpar mi descortesía, pero he de decir que no me fío de dejarte a solas con ella. Cuanto antes lo hagas, mejor, y no puedes moverte por el mundo mortal como yo.

El demonio inspira con brusquedad, le coge la mano, y el parque desaparece.
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Se materializan en el pasillo de un hotel que Xiaoqing conoce bien. La planta no corresponde exactamente con la suya en banbuduo, pero la distribución es idéntica.

Cuando tropieza, la arquera la sostiene y equilibra su peso con una mano. Ella se aparta de golpe y se apoya contra la pared, con la frente contra los paneles de madera, dando grandes bocanadas mientras se le asientan los huesos y el estómago. Ese modo de transporte tiene que matar a un humano.

Houyi murmura al teléfono, una barra negra enfundada en aluminio. En algún punto entre allí y aquí, su ropa ha vuelto a estar impecable, no queda ni una gota que señale la muerte del chico pájaro.

—Seung Ngo y Julienne pronto estarán de vuelta.

La arquera se sume en el silencio, es obvio que hablar de banalidades no es lo suyo. A su pesar, Xiaoqing tiene que reconocer que entiende lo que la dama Chang’e encuentra atractivo en esa criatura, al menos en su cuerpo si no en su personalidad: una constitución alta y de músculos firmes, una presencia feroz. Sigue sin parecerle una buena base para una relación que ha durado eones.

El ascensor se abre y, al ver a Julienne, la maraña de los pensamientos de Xiaoqing se deshilacha. La joven le dirige una sonrisa insegura.

—¿Nos conocemos?

—Esta es Olivia Ching —dice Houyi—. Puede ayudarte.

—No sabía que tuvieras una amiga terapeuta. —Se vuelve hacia Xiaoqing—. Lo siento, no quería interrumpirla, señorita Ching. Soy Julienne Lau.

La dama Chang’e le lanza una mirada directa y escrutadora a Xiaoqing. Los rumores son ciertos: es preciosa, con un rostro cincelado y piel como las perlas tocadas por el amanecer. Xiaoqing mantiene los ojos recatadamente bajos. Según se dice, Chang’e es más fácil de aplacar que su mujer, aunque, al lado de la arquera, hasta una piedra es dulce y tierna.

Xiaoqing se arrodilla delante de Julienne y lo único que desea es apoyar la cabeza en su regazo y susurrar: «Todos mis sueños han estado llenos de ti. No podía dejar de pensar en la chica que me acogió en sus brazos. Yo…».

—Voy a necesitar tocarte —dice—, y esto podría resultarte incómodo.

Julienne sonríe y juega con su cabello, inquieta.

Xiaoqing posa la mano sobre el vientre de la joven y busca la mota de escama molida que añadió a la tisana. Es una pieza de sí misma, así que responde de inmediato y atraviesa las paredes del estómago, la carne y la piel: apenas del tamaño de un grano, verde, empapada y reluciente.

Julienne se pone en pie de un salto entre arcadas. La puerta del baño no se cierra a tiempo de silenciar el ruido de sus vómitos. Se alarga demasiado, como si estuviera expulsando los pulmones y todo lo que ha comido desde que le salieron los dientes. Cuando por fin vuelve a asomar, está llorando a mares y necesita sujetarse al dintel de la puerta.

—¿Olivia? —dice la mortal con voz ronca.

Sin pretenderlo, Xiaoqing alarga el brazo hacia Julienne. Recibe un empujón. Uno sin fuerza, pero la sorpresa le escuece mucho más que el golpe.

—No me toques —dice Julienne, secándose los ojos—, no después de lo que hiciste.

Xiaoqing se queda mirándola y resiste el impulso de gritarle.

—Necesito estar sola. Tías.

Julienne se va hecha una furia. La arquera la sigue con los labios fruncidos.

—Mi mujer se asegurará de que no comete ninguna imprudencia —dice Chang’e, acomodándose en una esquina del escritorio—. Creo que querías… cómo era… una audiencia conmigo.

—Tenía la esperanza de obtenerla. —Xiaoqing se deja caer sobre una rodilla e inclina la cabeza—. Una en mejores circunstancias, dama Chang’e.

—Estoy segura de que peores no pueden ser, aunque no quiero tentar a la suerte. ¿Qué es lo que quieres?

—Soy la hermana de juramento de Bai Suzhen. Un monje, Fahai, la encerró en una pagoda sin un motivo justo. Es una injusticia que llevo intentando corregir desde entonces.

—Es raro el demonio que no merece su castigo.

Xiaoqing se muerde el interior de la mejilla.

—Su único crimen fue desear más de lo que se le había asignado. Era algo tan nimio, tener un marido y un niño, y vivir en paz como haría cualquier mujer humana. La gran Guanyin se apiadó de ella y le concedió un indulto una vez; ¿qué autoridad tenía un hombre, monje o no, para contradecirla?

—Los hombres tienen la costumbre de no escuchar a las mujeres, sean monjes o no. —La diosa curva los labios, a medio camino entre una sonrisa y una mueca—. El monje recibe ayuda, celestial aunque no sagrada. ¿Por eso buscas nuestra ayuda? Ninguna de nosotras puede enfrentarse a otro inmortal, y menos en tu nombre.

—No es eso lo que pido. El monje ha estado reubicando la pagoda todo este tiempo para mantener la delantera, y ya he rastreado todos los mundos. El único reino en el que no la he buscado es el cielo, el único que no puedo alcanzar. Un inmortal que lo ayuda… —Como ella sospechaba—. Eso quiere decir que ha podido entrar en el cielo.

—Xiaoqing, ¿verdad?

—Sí, dama Chang’e.

La diosa camina de un lado a otro, elegante incluso en eso. Es difícil creer que haya sido una chica de pueblo.

—No me complace que hayas implicado en esto a mi sobrina. ¿Pretenden tus iguales hacerle daño?

Tus iguales, no los de tu clase ni los de tu especie, constata Xiaoqing maravillada.

—Solo los muy jóvenes y los muy estúpidos. La reputación de la arquera la precede, y aquellos con quienes tengo buena relación nunca le harían nada a Julienne. La llevé a la ópera en banbuduo.

—¿Ah, sí?

—Quiero decir… estuvo totalmente a salvo allí. —Le duele la rodilla. No sabe a qué ha venido el mencionar aquello.

Chang’e hace un gesto con la mano.

—Coge una silla. Fahai es insignificante, pero el inmortal tras él hace tiempo que le tiene rencor a mi mujer. Tal como son las leyes del cielo… —Se sacude la melena larga y brillante—. Si Houyi fuera un hombre, podría haber exigido una indemnización judicial o un duelo, guerrero contra guerrero. Y además habría ganado, y con eso se habría acabado este deplorable asunto.

—¿Quieres que lo elimine yo? Las normas del cielo no tienen influencia sobre mí.

—Entonces alguien estaría obligado a perseguirte —dice Chang’e con tono neutro—. Houyi, seguramente. No te interesa convertirte en su presa.

—Si hay una oportunidad de liberar a Bai Suzhen, estoy dispuesta a correr cualquier riesgo.

—¿Localizar la pagoda? ¿Eso es todo?

—Sí.

—No es tan disparatado. Puede que incluso sea capaz de convencer a mi disparatada esposa de que no lo es. Tendrás algo de Bai Suzhen.

Se lo da a la diosa, una caja que contiene las escamas preservadas de Bai Suzhen: son blancas como la plata pulida, como el marfil nuevo, como el jazmín al florecer. Xiaoqing no sabe si se las devolverán, esos últimos pedazos de su hermana.

Pero está más cerca de llegar hasta Bai Suzhen de lo que lo ha estado en los últimos ochocientos años, y eso tendrá que bastar.

2.4

Julienne deja el hotel atrás a zancadas cada vez más largas. La experiencia le ha enseñado que necesita un lugar seguro y privado para su crisis nerviosa. El piso está demasiado lejos. Podría haberle pedido a cualquiera de sus tías que la llevase, pero no la habrían dejado sola.

En vez de eso, sube y sube hasta la angosta cima de iSquare, y una serie de escaleras mecánicas zumban bajo sus pies. Se cuela en un baño. Bajo la luz de neón, tiene exactamente el mismo aspecto que esperaba. El pelo alborotado, la cara manchada y un cierto aire histérico; apenas puede creer que haya caminado tantas manzanas con esa pinta.

Lo único que lleva encima son unos polvos y una barra de labios. Muy lejos de ser suficiente. Ha aceptado una invitación para esta noche, una cena con amigos que ahora son médicos, abogados y académicos. Las expectativas de Julienne son bajas, pero quiere estar presentable.

Mientras tenga las manos ocupadas, el recuerdo de Olivia se reubicará por sí mismo, tan ordenado como los libros en una estantería. No dejará que la vuelque, no dejará que la desarme. Tendrá que colocarlo, decide conforme se lava la cara, en la misma caja que Elena.

Ruido de tacones sobre baldosas, golpecitos verde oscuro como preguntas.

—¿Necesitas —se oye, y entonces las palabras se dividen por un chasquido de dientes— ayuda?

—¿Qué sabrá una víbora de maquillaje?

Olivia retrocede.

—Te has vuelto muy maleducada.

—Me he vuelto experta en autodefensa.

El demonio posa la bolsa en el suelo y saca una loción desmaquillante, lápiz de ojos, pintalabios y varios estuches de polvos compactos. Son nuevos y están impolutos, y ninguno es barato. Guerlain. MAC. Yves Saint-Laurent.

Julienne se cuadra de hombros.

—Si insistes.

Olivia le limpia la cara, borra las manchas de delineador y base de maquillaje atrapadas alrededor de los ojos y la nariz.

—Tenía que darte la infusión. Los mortales que entran en banbuduo no pueden irse a no ser que lo hayan olvidado. Es una norma, y no cumplirla conlleva el destierro. No es excusa, lo sé. Tienes motivos para estar enfadada.

—Ya sé que tengo derecho a estar enfadada. Podrías habérmelo dicho, si es una norma inquebrantable.

—Entonces tendría que haberte preguntado: «¿Quieres olvidarme? ¿Te parece bien?». No quería oirte responder que sí. Si lo hubieras hecho, ¿qué habría significado eso?

Julienne se sujeta en el lavabo.

—No. Lo dices para manipularme. Podrías haberme preguntado —echa un vistazo hacia los cubículos y baja la voz—, antes de que nos acostáramos.

—Viste lo que soy y no huíste. Pensé que no te haría ningún daño, una reminiscencia agradable como recuerdo mío. Te entregaste con tanto entusiasmo, como si…

—No voy a tener esta conversación. —Y después, porque necesita clavar el cuchillo hasta el fondo—: No fue por mí. Lo olvidé todo, de todas formas, sabías que lo olvidaría. Lo hiciste por egoísmo, porque sabías que no te diría que no.

El roce de la máscara de pestañas sobre el párpado se detiene.

—¿Por qué dijiste que sí?

—Porque no tengo autoestima —contesta Julienne con brusquedad.

La pausa se alarga. Julienne abre los ojos y se encuentra a Olivia pálida, conmocionada.

—Yo pensé —dice la víbora— que me deseabas.

Olivia termina en silencio. El lápiz de ojos tiene un subtono verde azulado, pero el resto son dorados y rosas. La base y los polvos esculpen sus rasgos y afilan sus pómulos en un ángulo imposible. No parece ella misma, parece segura, cómoda en su propia piel.

—No pusiste verde en todo.

—Elegí colores que te favorecen. —Una mirada furtiva y rápida—. Te maquillé como te veo.

Julienne no dice nada, porque recuerda aquel «son seductoras», y Hau Ngai tenía razón en eso, tenía razón en todo, ¿por qué no le hizo caso? ¿Por qué creyó que ella sabía más?

La incomodidad forma un charco a su alrededor como si fuera comida derramada, que se coagula y apesta. Julienne logra articular un «Gracias por el maquillaje» entre dientes, recoge sus cosas —evitando las que ha comprado Olivia, como si estuvieran contaminadas— y se va.

En la reunión, se ríe aunque las bromas no tienen gracia, baila aunque los hombres intentan ligar con ella, bebe cócteles sin alcohol aunque todos son demasiado dulces o demasiado ácidos y llevan las frutas equivocadas. Para cuando vuelve a la mesa, es un alivio constatar que todavía es capaz de actuar con sentido. Sus amigos, que ganan mucho más dinero que ella y no necesitan tías divinas para permitirse un coche o un buen piso, que han logrado cosas en el mundo, no mencionan que no es como ninguno de ellos; que no ha tenido éxito, que no tiene subordinados ni su propio negocio.

Algunos tienen hijos. Andy Tsang, el antiguo abusón del colegio, es ahora el amoroso padre de una niña de dos años. Julienne contiene el impulso de preguntar con sinceridad: «¿Padre tan joven? Y si tu mujer no te soporta en un año y se divorcia, ¿entonces qué?». Crystal, abogada, es de la misma opinión; se inclina hacia ella y musita, al abrigo del jazz:

—Apuesto la mitad de mis ahorros a que en los próximos dos años se verá inmerso en un juicio por la custodia. Y no seré yo quien lo represente.

Crystal acaricia el dorso de la mano de Julienne o su brazo unas cuantas veces, sin motivo aparente. Como hace años que no se ven, intercambian los teléfonos y se van de la fiesta para tomarse un café tardío en un Pacific Coffee Company abierto hasta medianoche. Crystal la invita a salir a correr juntas.

—No es que piense que te sobra peso ni nada —se apresura a añadir—, pero tener una compañera me mantiene activa, como quien dice. Me motiva.

Julienne responde con ruiditos evasivos. Hablan de volver a verse, de hacer cosas juntas. Es raro; cuando iban al colegio, nunca fueron amigas. Crystal estaba volcada en el deporte, Julienne en los libros. El contacto más cercano que tuvieron fue competir por el primer puesto en los exámenes de Historia y de Inglés.

Cuando vuelve al hotel, Seung Ngo está clavada en el mismo lugar que cuando Julienne se fue. Julienne se da cuenta de que nunca han hablado de la vida nocturna.

—Lo siento, tía. No tenía pensado quedarme hasta tan tarde.

—No es eso. Eres adulta. Aunque agradecería saber que estás bien y no, yo que sé, tirada de bruces en alguna cuneta por ahí. ¿Imagino que no querrás que una de nosotras te recoja alguna vez? Supongo que será vergonzoso para alguien de tu edad.

—La mayoría de la gente de mi edad no está amenazada por demonios. Y no me avergüenza tener a alguien que se preocupa por mí. No es vergonzoso en absoluto.

Para sus amigos es incomprensible que le guste vivir con parientes mayores, pero ellos prefieren sus visiones de independencia hollywoodiense a los lazos familiares, y ninguno ha sido un huérfano que se pasó siete años odiando a partes iguales a los padres que murieron y a los parientes que no.

—Uno de mis pesares es haber sido tan joven cuando ascendí. Si hubiera pasado más tiempo con mi familia, puede que hubiera aprendido a comportarme como corresponde a una mujer madura. —Su tía le acaricia el pelo—. Entonces, Olivia.

—¿Qué pasa con ella? —Intenta parecer relajada, indiferente. Lo que parece es asustada y agitada; lo que ocurre es que se le comprime el pecho y le duele.

—Hau Ngai le concederá un favor. Ah… aquí está el número que dejó para ti.

La tía Seung Ngo lo marca en su teléfono y se lo pasa a Julienne.

Esta mira la pantalla iluminada, símbolos blancos contra un fondo gris azulado. Una mirada y sabe que no se le olvidará.

—¿Vas a animarme a hablar con ella? Es un demonio.

—No te estoy animando, pero no puede arrebatarte la vida a través de una conexión inhalambrica. —La mano de la diosa se posa sobre su brazo—. Piensa en lo que quieres, pequeña. Tus circunstancias son difíciles, complicadas, pero quiero verte feliz.

—No quiero molestar…

Seung Ngo le pone un dedo en la boca.

—Lo que tú quieres. Aférrate a eso. Piensa en ello.

No tiene por qué hacer nada con el teléfono de Olivia. Lo sabe. El poder y la capacidad de elegir si ignorarla y descartarla son suyos. Olvidar y seguir con su vida.

En la primera llamada, cuelga nada más sonar el primer tono. La siguiente vez aguanta hasta el tercero. Al cuarto intento, lo cogen casi en cuanto hay conexión. Olivia responde sin aliento:

—¿Sí?

—Querías que te llamara. —Desplazamiento de responsabilidad.

—La dama Seung Ngo ha sido bondadosa.

Julienne espera. Cuando Olivia no dice nada más, se da cuenta de que tiene que ser ella la que dé el siguiente paso.

—Has logrado lo que querías. A cambio de repararme.

—Si hubiera sabido cuánto daño te haría… Pero sí, no hará falta mucho tiempo para que la arquera localice algo en el lugar de su nacimiento.

—¿Tu hermana está en el cielo? ¿Por eso querías la ayuda de mis tías?

—Accedieron a encontrarla. El resto es cosa mía.

—Pero… —empieza Julienne— al cielo solo tienen acceso los puros, eso dijiste tú.

La risita de Olivia es amarga.

—Qué memoria prodigiosa tienes. Hay maneras, y yo encontraré la mía. Los demonios somos astutos, ¿no te advirtieron tus tías?

—¿Por qué me cuentas esto?

—Para cerrar un ciclo. El final de la historia. Los relatos son importantes para los humanos, ¿no? —Un silencio breve, como si Olivia estuviera cogiendo fuerzas—. Estoy en deuda contigo por ayudarme cuando era una desconocida, una que podría hacerte daño, y que de hecho lo hizo. Tienes un corazón íntegro y generoso. No puedo darte suerte, pero tienes a dos diosas que te protegen, y eso hará que tu vida sea larga, buena y llena de fortuna.

—¿Por qué me dices estas cosas?

—Es todo lo que tengo derecho a decir. No volveré a imponerte mi presencia nunca más.

La llamada termina.
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Xiaoqing había albergado la esperanza de no tener que recurrir a suplicar la ayuda de la zorra. Pero toda su vida ha albergado muchas esperanzas, y pocas se han cumplido sin su intervención.

Se concentra. Daji es conocida por despreciar y explotar a los vulnerables.

La zorra de Nuwa ha cambiado la decoración. Donde había una pared lisa y atestada de cuadros, ahora hay una colección de luces LED estridentes que giran tras paneles de cristal. Los muebles han pasado de suave felpa a duro cromo y hay nidos de cables en cada esquina, como serpientes recién nacidas. Encuentra a la zorra con un hombre mortal en el regazo.

Separándolo de ella, Daji se pone en pie. Le brillan los ojos mientras cruza la sala.

—Hermana pequeña —dice con voz cantarina—. ¡Qué buena suerte! Mi noche se estaba volviendo desesperadamente insípida, y hete aquí.

—Hermana mayor. —Es el protocolo, una farsa. Hace una reverencia formal—. Por favor, no te molestes por mí.

La zorra sacude la mano y echa categóricamente al hombre, a sus admiradores y a los jóvenes demonios que esperan su turno para pedirle a Daji un lugar en banbuduo.

—No es ninguna molestia. Chicos mortales. No sé para qué lo intento. No valen ni para un rato.

El hombre continúa mirando a Daji en un estado de adoración absorta. O no la ha oído o está tan embelesado que ni le importa. No parece ocurrírsele que Daji haya terminado con él.

—¿Qué haces con ellos, hermana mayor?

—¿Qué se hace con los humanos? Comes un poquito de ellos, si son sabrosos. Te deleitas con su carne a veces, si no son aburridos. Permito que se sepa que me acuesto con todos, por supuesto, y a ser posible con varios a la vez, eso vuelve a los inmortales deliciosamente mojigatos. ¿Te has dado cuenta de que están todos atrapados en matrimonios perpetuos, como si hubiera algún edicto imperial en contra del divorcio?

Daji coge a Xiaoqing por la muñeca y la conduce entre las mesas hacia la salida de incendios. Cuando se marcha, se escucha un suspiro colectivo tras ella, desolado. Pero, acostumbrados como están a los cambios de humor de Daji, no hacen amago de seguirlas.

El tejado es un invernadero de aguas iluminadas por el sol del mediodía y frutas que brillan maduras y dulces en las ramas. A Xiaoqing se le revuelve el estómago. La transición la sacude, incluso a ella que se desliza entre reinos con la misma facilidad que el agua sobre las escamas, a ella cuyos pies cruzan umbrales entre los resquicios igual que otros cruzan las puertas.

Xiaoqing deja que su olfato táctil tome el mando. En un momento, está segura. Está en casa.

—Los demonios que se han levantado en los últimos, mm, mil años… ninguno de ellos ha visto nuestro mundo. ¿Qué te parece eso, viborita?

La voz de Daji flota sin rumbo desde detrás de ella, aunque hace un momento la zorra estaba delante.

—Hace tanto tiempo que no vengo… —responde, mirando el cielo pálido.

El acantilado sobre el que descansa esta arboleda es una perla. Ella fue testigo de su nacimiento hace siglos, las conchas gemelas que se cerraron como la tierra al sellarse, su reapertura como el nacimiento de un continente.

—¿Demasiado ocupada con asuntos de humanos? —Una mano se posa en su cadera.

Xiaoqing sabe, de pronto, que si Daji la empuja ahora contra los jazmines, rodeará a la zorra con los brazos y le ofrecerá la garganta a sus labios. Es un momento de desbordamiento, de colisión, y en su estado de soledad no se resistiría. Esto es a lo que se refería Julienne, lo que podría haber sentido ella, cuando Xiaoqing entrelazó sus dedos sobre el estómago de la mortal. Cuando Julienne se giró en sus brazos y empezó a tocarla.

Así que apoya la frente en la muñeca de Daji, puesto que lo que la zorra espera es debilidad, y murmura:

—Necesito tu sabiduría, hermana mayor.

—Sabiduría no es lo que la mayoría buscan en mí. —Entonces son estúpidos, quién es más sabia que tú, que has sobrevivido a tanto y que te ríes del cielo mientras prosperas.

Los dedos de Daji recorren su pelo formado ondas. La insinuación de unas uñas más largas y más afiladas que las humanas.

—Recuerdo un demonio inexperto en su segundo siglo que destruía pueblos porque podía, sin el menor respeto por sus mayores. —La zorra ladea la barbilla de Xiaoqing para acercarla y habla contra sus pestañas—. Qué pena que la cobra blanca te encontrase primero. Con mi guía habrías prosperado, servirías a los pies de una diosa.

—Hermana mayor —responde, y baja la voz, deja que suene trémula, deja que sus ojos se agranden, pura ingenuidad.

Daji chasquea la lengua.

—Si fuera tan susceptible a mis apetitos como indica mi reputación, te haría tantas cosas. Esta dulzura debe tener un motivo. Pide.

—Necesito admisión en el reino de arriba.

—Eso es extraordinariamente estúpido —dice la zorra.

—No soy Sun Wukong, hermana mayor. No tengo ninguna intención de retar a los dioses. No pediría algo así sin motivo.

—¿Y qué motivo es ese?

—Bai Suzhen —contesta, y al momento desea poder tragárselo de nuevo, porque de pronto le arden los ojos; había olvidado lo difícil que es decir el nombre de su hermana, lo difícil que es soportar la realidad de su ausencia.

Daji sujeta a Xiaoqing a cierta distancia, valorándola.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Ocho. Ocho siglos.

—No es tanto. —Daji se mete la mano en el pelo, y lo que saca no es negro sino marrón rojizo, el bello rojo de las hojas de arce de Zhongquijie. Retuerce el pelo y lo anuda hasta que se convierte en una banda cobriza—. Esto te dará una forma de entrar. No supliques a mi señora.

Xiaoqing acepta el anillo. Es tan fino como el filo de un colmillo e intenta cortar su frágil piel aparentemente humana. Se cubre el dedo de escamas, se pone el anillo y deja que una capa de humanidad lo cubra todo.

—Hermana mayor. Lo protegeré con mi vida. Nadie sabrá que fuiste tú la que me concedió este regalo, y prometo pagar mi deuda.

—Oh, eso lo harás. —La zorra la deja ir—. No te quepa duda.

2.5

Los ciclos temporales celestes son adversos, así que Houyi necesita un día y cuatro noches para localizar la pagoda. No hay desafío ni reto alguno, estaba decidido de antemano que la encontrara. Está atenta para ver a los sirvientes de Dijun. Se deslizan entre las brumas de las zonas limítrofes del cielo, espíritus de instrumentos musicales y material de papelería. Ninguno lleva las reveladoras prendas —las túnicas y los gorros de papel— que Dijun impone a sus criaturas; ni siquiera él es tan indiscreto ni tan pagado de sí mismo.

Para cuando regresa, Chang’e se ha ido de Hong Kong y Julienne le pregunta si los dioses harían daño a un mortal. A lo que Houyi responde:

—Lo prohíbo.

Julienne baja su labor con un tintineo de agujas.

—Te prohíbo que te impliques en esto. Todavía debes estar bajo su influjo, está en su naturaleza. Pero dirige tus pensamientos a otra parte y verás que pronto el hechizo que puso en ti se desvanecerá.

—No dije nada sobre ella —contesta Julienne con cautela. —Me lo puedo imaginar. —Houyi echa a la sartén ajo en láminas, champiñones troceados y carne picada de cerdo—. La víbora no ha hecho más que herirte, y tú misma lo reconoces. ¿Esperas ser su escudo?

No le hace falta mirar por encima del hombro para ver la mueca de Julienne.

—¿Sabes leer la mente?

—La capacidad de deducción es una parte importante de la caza. —Houyi añade tofu. Cuando la receta está lista y servida en el plato, se pone con los dumplings al vapor—. Si he hecho demasiada cantidad, o muy poco, o si no te gusta, dímelo. Casi nunca recuerdo qué cantidad de comida es adecuada para un mortal de tu edad.

—Está delicioso. ¿Tú no comes?

—No necesito alimentos. Seung Ngo insistió en que cocinara para ti de vez en cuando, cree que si tomas comida para llevar con demasiada frecuencia, destruirá tus entrañas.

Julienne se echa a reír, un sonidito nervioso.

—Y tiene razón. ¿La próxima vez cocino yo?

—Por supuesto. —Al ver que su sobrina se siente cada vez más incómoda, Houyi se sirve a sí misma un bol lleno de arroz—. ¿Cuánto sabes de mi vida?

—La… idea general. —La joven se remueve en la silla, quizás intentando reconciliar a la Houyi legendaria con la Houyi de carne y hueso—. Que derribaste a los soles y que te desterraron.

—Eso es correcto, pero no tendría por qué haber ocurrido nunca. Los soles cuervo volaron a petición de su padre Daizeon, que estaba enfadado conmigo. Sabiendo lo que ocurriría, envió a sus hijos a morir a mis manos. Es Daizeon quien ayuda ahora al monje.

Julienne para de comer.

—¿Predijo que te involucrarías?

—Es probable. Fue él quien creó los mapas de adivinación que se le atribuyen a Fukhei, o Jikging, como le conocerás tú, pero eso fue antes de que yo llegara. No dejes que te quite el apetito. Todo esto ocurrió hace mucho tiempo, y no quiero que Seung Ngo vuelva y te encuentre desnutrida.

—Nunca habías sonado tanto como una tía. Siempre habéis sido las dos tan modernas, dejándome hacer casi de todo.

—Eso tiene más que ver con ignorancia de las cosas más básicas que con modernidad. Yo no nací humana, ya te lo habrá contado mi mujer, y no tenía ninguna familia. Ella sí tenía (creo que tú desciendes de la cuarta sobrina, de la rama del segundo hermano), pero debido a sus circunstancias, perdió el contacto con ellos. Ah, deberías llamar a Seung Ngo «tía tercera». —Houyi contempla la forma de la mandíbula de Julienne, el ángulo de su nariz—. A veces me pregunto si Seung Ngo habría tenido una vida más completa de no haberme conocido. Sobre lo de ser tías, vamos aprendiendo a fuerza de prueba y error. Danos otro año y seremos tan estrictas y formales como cualquier tía de verdad.

—¿Es…? ¿Os resulto una carga?

—Para nada. Este último año ha sido de lo más interesante. —Houyi le pone varios dumplings en el plato a Julienne—. Y ahora come.

Cuando los platos están limpios y los trapos escurridos, Julienne rodea a Houyi con los brazos, insegura, torpe.

—Me alegro de teneros a las dos. Ojalá fuera brillante, interesante, una triunfadora, para que pudierais estar orgullosas de mí.

—No tienes que ser nada de eso, la familia no es condicional. No hay nada en ti que nos avergüence ni a mí ni a Seung Ngo. Nada en absoluto.
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La serpiente aparece tres horas después de la medianoche. En el pasillo de fuera hay ruidos distantes que vienen del jardín once pisos más abajo. Hace tiempo que se ha apagado la música —algunos inquilinos alquilaron el lugar para una fiesta de graduación—, pero, si se concentra, Houyi puede oír conversaciones individuales.

—¿La encontraste?

—Sí. —Le devuelve la caja de escamas—. Encuentra el Río de la Destrucción al este del palacio de espejos de Tianmu y síguelo hasta que des con su afluente occidental. Síguelo y llegarás a una marca en la frontera del cielo, entre lo que tiene forma y lo que no. Ahí se encuentra la pagoda en la que está prisionera tu hermana, custodiada por los sirvientes de Dijun.

—Seres inferiores. —Xiaoqing tuerce la boca—. ¿Está allí Fahai?

—No cuando yo estuve, pero había señales de su paso. Me sorprende que pueda soportar el cielo… para alguien como él, el aire tiene que ser veneno. Pero con la ayuda que tiene, ¿por qué no? Dijun no aparecerá en persona a menos que lo haga yo, así que no te enfrentarás a un dios.

Olivia ladea la cabeza. Hay un toque de rojo en ella, un centelleo no del todo reptiliano. La marca de Daji.

—Me estás dando buenos consejos, para alguien con reputación de despreciar a todos los demonios.

—No me rebajo a algo tan personal como el rencor. A quienes me provocan, les devuelvo el favor de la misma manera, nada más.

—Con esto termina nuestro pacto, pues.

La puerta se abre tras Houyi.

—¿Tía? —Acto seguido, con voz adormilada—: Oh.

El ambiente primero se relaja y luego se tensa como un resorte. Julienne se aferra a la puerta hasta que se le quedan blancos los nudillos.

—¿A alguien le apetece un café? —dice con su voz de dependienta, alegre y cantarina.

Julienne se centra en la cafetera italiana. Houyi se percata, perpleja, de que está usando los granos de café que normalmente atesora a escondidas con determinación.

La serpiente le añade suficiente leche a su taza como para transformarla en un lodazal pastoso; Julienne le pone suficiente sirope de arce como para que le dé diabetes. Houyi se lo bebe de inmediato y degusta el calor más que el sabor en el paladar.

—Es un poco tarde para una visita de cortesía, ¿no? —La sonrisa de Julienne mantiene esa delgada alegría picada por el pánico.

—No era mi intención despertarte. —El cambio en el tono y la pose de la víbora es extraordinario. Houyi ya se había dado cuenta antes, pero ahora es más evidente—. Te prometí que no volvería a imponerte mi presencia nunca más.

Julienne observa al demonio, después baja la vista a su taza, que remueve con una concentración y una fuerza innecesarias.

—Solo es un café.

—Un café muy bueno.

—Ah, es una variedad de… —Julienne se obliga a detenerse y mordisquea la cuchara.

Houyi no se fatiga de verdad —no puede—, pero algo muy parecido a un dolor de cabeza está empezando a latir en su sien. Podría echar a Olivia, pero fue Seung Ngo la que le dijo que debería cultivar su sentido del humor. Lo ha hecho; pero no logra encontrar ninguna diversión en esto. Una víbora. Su sobrina.

Julienne pasea la mirada de un mueble a otro, hasta que la posa en Houyi.

—¿Estará más segura si estoy con ella?

La serpiente exclama:

—¿Qué?

—Dañar a un mortal es un acto inmoral para un dios —responde Houyi—. Pero ¿deseas entrar en el juego de Daizeon, sobrina? Te he explicado los peligros y, aunque no soy inferior a él en combate, un enfrentamiento directo es justo lo que quiere provocar. A ojos de otros, parecerá que me estoy interponiendo en su camino mientras él destierra a un demonio.

—Pero tía, y si tú no estuvieras allí…

—¿Se supone que voy a permitir que hagas esto sola? Tu entrada sería ilegítima, para empezar; no eres una sabia, sobrina, ni una santa de ningún tipo. No perteneces al cielo, no te lo has ganado.

—No te voy a llevar conmigo —interviene la víbora con brusquedad—. ¿Qué clase de locura te ha dado, Julienne? ¿De qué sentido te has deshecho? ¿De todos?

Julienne deja la taza en la mesa con una delicadeza exagerada.

—No lo hago por ti.

—Y si no es por mí, ¿por qué lo haces?

—Lo hago porque es lo que yo quiero. —Su sobrina reúne fuerzas y se endereza—. Tía. Entiendo por qué no quieres que lo haga. Hasta estoy de acuerdo. Pero…

Houyi suspira.

—Víbora. Vete.

En su defensa, la víbora obedece. Houyi se vuelve hacia Julienne, que se niega a mirarla a los ojos.

—¿Cómo y por qué has preparado este plan?

—La tía Seung Ngo quiso saber cuándo fue la última vez que había tomado una decisión porque yo quisiera algo, no porque quisiera evitar molestar o preocupar a alguien. No le gustó mi respuesta.

—Ha estado leyéndome libros sobre mujeres jóvenes y psicología —dice Houyi, frotándose la sien—. Has elegido una ocasión desafortunada para tomar conciencia de ti misma, sobrina, y por alguien completamente indigno de tu caridad.

—Tienes razón sobre ella. Toda la razón. Pero…

Houyi suspira.

—Los caminos del cielo son míos para cruzarlos libremente. Aunque sea para oponerme a Daizeon, eres la sobrina de Seung Ngo y, en última instancia, es mi derecho por parentesco el defenderte. No dudes. Ante el menor atisbo de peligro, piensa en mí y pronuncia mi nombre. Allí estaré.

No es fácil sorprender a Houyi, pero la diosa se queda estupefacta cuando Julienne se pone de puntillas para darle un beso en la mejilla.

—Esta será la primera y la última vez que te haga esto, tía.

—Eres demasiado joven para afirmarlo. Solo espero que no le rompas el corazón a Seung Ngo.

2.6

En su primer día en el cielo, la piel de Xiaoqing se agrieta y desconcha como la arcilla golpeada por el tiempo.

Julienne coge aliento.

—El aire es tan puro… Nunca pensé que el cielo pudiera tener ese aspecto.

A Xiaoqing el aire le corta la lengua y le abrasa la garganta. No lo dice.

—Eso es porque has vivido en una ciudad humana toda tu vida. El país de los demonios no tiene nada que envidiar a esto y es mucho más emocionante.

En el cielo el amanecer serpentea tras una diosa y un cuervo. Xiaoqing no los ha visto nunca. Su luz quema y disipa las nubes, cortinas de calor que resplandecen contra el techo marino del mundo, donde se bañan los dragones. Busca sus cuernos y sus bigotes. A esto fue a lo que aspiró una vez: no a convertirse en una sabia sagrada o a reencarnarse en humana en vez de demonio, sino a ser una de las grandes serpientes y nadar en este cielo por derecho propio. Si hubiera sido sabia y se hubiera comportado con corrección, si hubiera guiado a los humanos hacia la virtud y hubiese renunciado a saborear su vitalidad, podría haber logrado esa distinción. Entonces Bai Suzhen se convirtió en su mundo, en todo lo que quería, y dejó todo lo demás de lado simplemente para pasar largas tardes tumbadas al sol juntas, verde y blanco entrelazados.

Xiaoqing no está resentida. Pero se lo imagina.

Encuentran el río con facilidad. Los matorrales proliferan en la orilla, y los senderos quedan ocultos bajo el barro y la vegetación. Julienne lanza pequeñas exclamaciones ante las aguas poco profundas, en las que soplan ráfagas de llamas de un blanco azulado, donde el agua es con la misma frecuencia platino y oro que líquido.

—¿Por qué has venido en realidad?

Julienne apenas le dedica una mirada.

—¿Quién no querría ver el cielo?

Xiaoqing no se ha preparado para esto, para esta indiferencia que le aguijonea cada nervio como los dientes de Bai Suzhen.

—Le mentiste a la arquera, ¿verdad? —Porque responder con fuego seguro que alivia sus heridas.

—Quería saber cómo viven, lejos de Hong Kong. Su realidad. Cómo son las cosas para ellas. Quiero entenderlas… son mi familia, y no puedes ni empezar a imaginarte lo importante que es eso.

—Los humanos se lastran a sí mismos con sus apegos. No me extraña que vuestras existencias estén marcadas por el duelo y la miseria.

Julienne se pone rígida y, por un momento, Xiaoqing cree que ha acertado el tiro. Pero cuando la humana habla, lo hace muy bajito.

—La gente se siente muy sola. Solía pensar que haría cualquier cosa, me convertiría en cualquiera, con tal de tener a alguien que se quedara conmigo. Solo para dejar de sentirme como una fracasada, para que mi piso dejara de estar tan vacío todo el tiempo.

—¿Cuántas amantes has tenido? —se descubre Xiaoqing preguntando.

—Algunas. —Julienne se endereza—. Sin contarte a ti.

El río serpentea y asciende, se estrecha y se gira para acomodar pasarelas que no llevan a ninguna parte y muros de piedra que no protegen nada. Botes diminutos navegan contra corriente, con dientes y aletas, a veces de bambú, otras de cera.

Un palacio reluce al este, con mil facetas que chisporrotean bajo los relámpagos. Al menos han acertado con el río: Xiaoqing le pidió un mapa a Daji, pero la zorra se echó a reír y contestó que el cielo no se debe cartografiar. «Tantos ríos como debe haber, hermanita, y tantas colinas y montañas como mande el alineamiento del sol y las estrellas, el estado de ánimo del suelo y los sedimentos».

Cuando Xiaoqing se limpia la boca, se encuentra una espuma azul negruzca en la mano. Para cuando se pone el carro del sol, tiene los huesos como el cuero y los músculos magullados por la fricción contra los tendones y la carne.

Delante de ella, Julienne cruza una puerta lunar y desaparece. Tras ella, Xiaoqing no ve el río que han estado siguiendo, sino una mesa de comedor cubierta de perlas y fantasmas de mujeres jugando con fichas. El pánico la azota como un látigo, pero la dislocación se retira y ahí está Julienne, que la mira por encima del hombro y espera desconcertada.

Siente las rodillas débiles. Ella está débil.

—Debes estar cansada —dice Xiaoqing, manteniéndose erguida gracias a la espina dorsal de su orgullo—, ¿hacemos una parada?

Encuentran refugio en un pabellón de telas que se murmuran entre sí, bajo un techo de papel de animales de papiroflexia: tortugas y liebres, grullas y ranas que se picotean unos a otros en susurros crujientes. Se tumba en un banco tejido con borlas de farolillos.

Cuando se despierta, es de noche y cada brizna de hierba que se inclina hacia el pabellón está cubierta de escarcha. Julienne desvía la mirada al darse cuenta de que Xiaoqing está consciente.

—No tienes por qué hacer eso —murmura ella.

—¿Hacer el qué?

—Fingir que no me estás mirando.

Julienne cierra los puños; por fin, una reacción.

—¿Cómo puedes ser tan engreída? Pero lo eres, ¿cómo no vas a serlo? Puedes ser todo lo bella que quieras, sin el menor esfuerzo. No sé por qué te molestas en maquillarte.

—¿Por qué no? No tengo más capacidad de alterar mi cuerpo ni mi rostro que tú. Muchos demonios son espantosos. ¿Has visto a Zyu Batgai cuando era un cerdo? —Frunce el ceño y sacude la cabeza. Justo cuando cree que ha empezado a entender a Julienne, la mortal dice algo incomprensible—. No entiendo qué es lo que te acongoja tanto. Voy a cazar. ¿Quieres algo?

Julienne contesta, con total premeditación:

—Lo siento, las personas no comemos animales crudos.

Es una pulla lanzada con zafiedad, transparente en propósito y táctica. No debería afectarle, pero lo hace. Xiaoqing nunca ha tenido motivos para considerar su naturaleza vergonzosa.

Pero no le había permitido a ninguna de las humanas elegidas antes saber lo que era. Lo único que les dio fue un nombre, unas pocas semanas, unos pocos meses. Eran transitorias.

La luz de las estrellas es una llamarada de oro que perfila cada brizna de hierba y cada montón de tierra con metales preciosos, y que le quema los ojos con la sal y el calor de las lágrimas. Pronto descubre que no hay ninguna presa, grande ni pequeña, y que la fragilidad de su carne no remite. Escupe veneno sobre una roca, transformándola en un espejo, y, al quitarse la blusa, descubre una línea entre sus pechos que revela su verdadera forma. Piel de serpiente que se cuela a través de un hueco en su carne humana.

Xiaoqing se abrocha de nuevo con dedos temblorosos. Nunca antes había perdido el control de su cuerpo y, aunque concentra todo su poder en esa delgada costura, no logra sellarla.
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Julienne recuerda esta terrible invulnerabilidad: es como tener la energía de Hau Ngai dentro de ella, su fuerza divina, y, acurrucada en su centro, la certeza de que no le pertenece. De que caducará y ella volverá a su apagada vulgaridad, a ser tan solo ella misma: frágil y asustada.

Pero esta fuerza, aunque sea inmerecida e injusta, le despeja la cabeza y la mantiene satisfecha, tanto que la presencia de Olivia ya no le hace daño. Como si ya no fuera a volver a necesitar otra pastilla. No más botes de cristal ahumado alineados en el tocador, no más citas en clínicas con luces fluorescentes.

Cuando Olivia señala frutas junto al camino y dice, a la ligera, que pueden purgar la mortalidad, Julienne se queda inmóvil.

—¿Qué esperas conseguir?

—Nada.

Hau Ngai le dijo que no sentiría ni hambre ni sed, como así es, y que no debe tocar nada comestible en el cielo; ni siquiera agua, ni lluvia ni rocío ni lago.

—¿Y tú? ¿No es eso lo que intentan hacer los demonios todo el rato? ¿Comerse un monje virtuoso para alcanzar la inmortalidad?

Olivia se ríe, pero el timbre no suena verdadero ni alegre.

—Voy a cumplir dos mil años. Nosotros vivimos durante mucho, mucho tiempo y es muy difícil matarnos.

—No me las voy a comer. —No parecen normales. Ojos de dragón del tamaño de sandías.

—Tú misma.

Pero la semilla está plantada y regada, y las raíces crecen. Julienne aplasta las conjeturas que la golpean y le bufan y le preguntan cómo sería vivir sin envejecer, como sus tías. Tener entereza sin sacrificio, belleza sin esfuerzo. Ser imposible.

Hau Ngai se lo ha prohibido.

Julienne medita sobre los motivos que hay detrás de ello. Debe haber alguno, y no cree que sea porque sus tías acaparen el estado divino con un celo particular. Se hunde con tal profundidad en esa cuestión que no se percata de que algo va mal hasta que Olivia se desploma de rodillas sobre la alta hierba susurrante.

—¿Estás bien? —Se siente estúpida de inmediato; es evidente que no lo está.

—¿No tienes frío? —A Olivia le castañean los dientes.

—Un poco —responde, desconcertada, y se quita la chaqueta. La temperatura es suave, hasta agradable, otoñal. La escarcha barniza las hojas y recubre con su brillo las frutas, aunque no la ha sentido. Le pone la chaqueta a Olivia y se la abrocha—. ¿Es porque eres de sangre fría? —No hay una manera sutil de hacer la pregunta.

Olivia se ha hecho un ovillo y trata de acumular calor entre el pecho y las rodillas.

—He atravesado cortes heladas en el infierno. —Se frota las manos temblorosas—. Esto no debería estar pasando.

—Puedo encender un fuego. —Ni sabe cómo hacerlo ni tiene las herramientas.

—No servirá de nada. Solo… necesito un momento. Julienne no ve cómo un momento va a conseguir que Olivia se sienta mejor.

—Buscaremos un sitio donde descansar.

Esta vez no hay ningún pabellón, pero encuentran una cama baja a la sombra de un pino, esculpida a partir de un solo bloque de hierro, con cortinas hechas de peines de concha de tortuga entrelazados, cuyas púas repiquetean. A Julienne la pone nerviosa, pero no parece que Olivia pueda continuar.

Julienne se tumba al lado de la serpiente. Pensaba guardar cierta distancia, pero Olivia se da la vuelta y la atrae hacia sí.

—Estás caliente.

—Tengo la temperatura normal. —Pero, cuando Olivia frota la frente contra la curva de su cuello, a Julienne se le dispara el pulso. Aleja de su mente el recuerdo de aquel día en aquella habitación de hotel sobre aquella cama. Un recuerdo táctil—. ¿Te encuentras mejor?

—Lo estaré. —Olivia suspira contra la clavícula de Julienne—. ¿Alguna de tus amantes te ha dicho alguna vez que eres incomparable?

Lo único que le decía Elena era que, si se arreglaba, no estaba mal. Hablaban en inglés, porque Elena apenas sabía dos frases en cantonés, y esa expresión siempre había molestado a Julienne. A la australiana le gustaba que tuviera buen aspecto cuando salían juntas, y eso implicaba veinte minutos para elegir un conjunto con el que Elena estuviera conforme y otros veinte de embadurnarse de maquillaje que tenía que parecer natural y elegante. Elena despreciaba un lápiz de ojos demasiado grueso, una sombra de ojos demasiado vívida; decía que era chabacano, sin clase.

—No eran unas mentirosas.

—Quieres decir que eran unas brutas. He conocido demonios que podían seducir reyes y llevarlos a la tumba. Para mí no son nada. Pero tú…

—¿Qué clase de piropo es ese?

—Me olvidaste durante un año. Yo te recordé.

No vuelve a hablar después de eso, inmersa en un sopor que no es exactamente descanso. Cuando vuelven a estar en pie, moviéndose de nuevo, los ojos de Olivia son brillantes y claros. Avanza diligente y rígida.

La segunda vez que cae, le pide a Julienne que se mantenga alejada.

—Pero si no te tienes en pie —protesta esta.

—No he comido. —Olivia respira en jadeos rápidos y superficiales—. No he comido y mi estómago cree que llevo décadas muerta de hambre. Hueles a fuerza y a pasión, y a todas las cosas maravillosas y deliciosas que existen. Ralenticé mi corazón y mi sangre para contener el hambre. No ha sido suficiente.

El miedo late en las muñecas de Julienne y perfora su burbuja de invulnerabilidad. De pie ante los hombros caídos de Olivia, se pregunta qué hace allí, en qué estaba pensando, es una locura. No está en ningún cuento, y no hay sitio para ella en uno… una leyenda, una historia en la que solo aquellos de carácter mítico como Olivia y Bak Seijuen pueden participar, pueden ser reales.

Julienne rodea a Olivia con los brazos.

—Me prometiste que no volverías a alimentarte de mí.

—Cuando lo dije no estaba famélica —responde Olivia con un hilo de voz—. No sé de lo que seré capaz.

Como la vez anterior, Olivia es ligera. Más ligera. No pesa nada, como si no tuviera sustancia.

—Cuento con que hagas honor a tu promesa.
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El tiempo pasa a cuentagotas. En este estado, Xiaoqing solo puede pensar en olores y en el dolor de pinchazos agudos. Sabe cuál es más o menos la localización —cuanto más se acerca, más segura está—, pero apenas puede empujar hacia delante la masa de su propio cuerpo. Su piel humana se está desintegrando. Cuando la primera capa de dicha forma haya sido arrancada, el cielo devorará su verdadero ser como veneno corrosivo.

Cuando logra concentrarse, se desconecta de la estructura de sus tendones y arterias y flota libre en los bucles de su memoria. Pero su carne la obliga a replegarse, y el hambre regresa en olas ensordecedoras. La araña y le dice que sí hay comida, que es dulce y llena de vida y juventud. El hambre se convierte en lo único que conoce, lo único en lo que puede pensar, y eclipsa la idea y la inminente realidad de Bai Suzhen.

Pierde la cuenta de los momentos al borde del abismo en los que está a punto de desencajar la mandíbula y sujetar a la humana con los colmillos; a pesar de su debilidad, Xiaoqing sigue siendo una depredadora y Julienne, una presa. Esta vez no se limitaría a alimentarse para recuperar fuerzas. Esta vez desgarraría la garganta y el pecho, hundiría los dientes en lo más profundo y encontraría los tesoros del páncreas y el hígado, la maravillosa sensación de las entrañas deslizándose por su garganta.

No a esta mortal. No a Julienne. Julienne, que ahora prácticamente la lleva en volandas, que la sujeta, que confía en ella por completo.

Un desfallecimiento la interrumpe y, cuando despierta sobresaltada, Julienne le está aflojando el cuello de la blusa.

—No. —Su voz se desmorona.

—Necesitas respirar. —Los dedos de Julienne hurgan y vacilan, pellizcan un botón—. Oh.

—Para. No tienes por qué ver el resto.

—Ya he visto el resto —responde la mortal con brusquedad, su impaciencia sobrepasando la conmoción—. Te aseguraste de que viera todo lo que había que ver.

Xiaoqing quiere echarse a reír.

—No… —Se atraganta con el aire que sus pulmones necesitan con desesperación—. No es lo mismo. Esto no lo puedo controlar. No voy a parecer humana.

—Ya veremos entonces. ¿Cómo de lejos estamos de… de tu hermana?

—Cerca.

O eso espera.

En cuanto capta el rastro de otro ser que no es Julienne —otro ser comestible—, no lo piensa. Salta a por ello, sus últimas fuerzas ondean en escamas de luz.

Carne suave y dulce en su boca, un corazón que late todo el camino hasta su estómago. Cartílagos que se doblan y luego se rompen entre sus dientes. Vísceras sazonadas por un almizcle animal. Traga y traga en su prisa por devorar, por comer todo lo que pueda. Respira el olor de las vísceras y se frena para separar cada olor, su entidad, su tono y su textura.

Hay un sonido suave que gradualmente reconoce como humano.

La sangre se enfría sobre ella, y se encuentra mirando a una joven con el puño metido en la boca, con los dientes sobre los nudillos, que hace ruiditos mientras mordisquea su propia piel.

Xiaoqing trata de recordar el nombre de la humana. A sus pies yace un cuerpo con cabeza de lince. La mira con un ojo vidrioso; la otra cuenca está vacía, y de ella gotean fluidos, y recuerda el crujido en su lengua. Tiene cortes en el torso que le escuecen y la blusa hecha jirones. Debe haber peleado.

Piernas y brazos. Todavía los tiene, sin motivo aparente. Sería bueno adoptar su verdadera forma; sería lo adecuado. Todavía hay mucho que no ha comido, y no debería dejar que este banquete se eche a perder. En su cuerpo original puede engullir el mundo.

Somos más que nuestra naturaleza, hermana pequeña. Pero no deberíamos sentir vergüenza. Solo porque queramos adquirir forma humana. Sí, pero a veces es útil elevarse por encima de nuestros instintos. La mano de Bai Suzhen en su muñeca. Apaciguándola.

—Julienne. —Xiaoqing prueba la palabra, recordando su forma. Sacude la lengua bífida—. Julienne.

Xiaoqing se aleja de los restos del lince. Sabe sin mirar que es más escamas que piel, que solo su contorno es humano, un recipiente en el que la serpiente ha sido vertida con dificultad. Esto ya ha ocurrido antes. El amante humano de Bai Suzhen, y su horror ante la gloria de su verdadera forma. Un umbral del que no hay regreso posible. Una verdad que ningún humano puede presenciar y aceptar.

—Ese era un sirviente de… del dios. De Daizeon.

—¿Ah, sí? —Ha obligado a su lengua, por lo menos, a transformarse en la de un mamífero. Las palabras llegan despacio. La mente regresa en fragmentos que van encajando con dificultad.

—Hau Ngai me advirtió sobre ellos.

Cuando Julienne extiende la mano, Xiaoqing solo es capaz de contemplarla maravillada, como si fuera una flor de loto sagrada ofrecida por la propia Guanyin. La mano no se retira. El dorso es un nudo de magulladuras con marcas de dientes cada vez más enrojecidas.

—¿Por qué no estás huyendo para salvarte? Acabo de devorar a este lince.

—No intentaste comerme. —Julienne suspira—. Y habría sido fácil para ti. Esta cosa tenía garras; yo no.

Xiaoqing toca las marcas grabadas por el miedo, de dientes clavados una y otra vez en la carne.

—En todos mis siglos de vida, nunca había conocido a un mortal tan valiente.

—Es difícil asustarse de verdad aquí… Debería haberme puesto histérica. Lo más seguro es que en Hong Kong hubiera echado a correr sin mirar atrás. No sé.

—Subestimas tu coraje. —Al fin, le coge la mano y se pone en pie. Cada una de sus partes fluye con potencia renovada. Sus pies ligeros, sus músculos preparados, las armas afiladas y listas en sus fundas—. Nunca te permitas considerarte a ti misma nada menos que extraordinaria.

Julienne la observa un momento antes de decir:

—Hueles fatal.
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El lince debía estar escondiéndola, porque cuando Olivia ha aplastado el último de sus órganos, aparece una puerta. Un marco de madera astillada y papel hecho jirones.

Julienne sopesa hacer algo más dramático que morderse los nudillos hasta que queden en carne viva. La última vez que reaccionó con énfasis a algo tenía diecisiete años. Ahora no se acuerda a qué —un cúmulo de cosas de la vida en general o rabia hacia su propia sexualidad—, pero destrozó su habitación y luego la tuvo que recoger ella misma. Tazas hechas añicos y una pantalla de ordenador rota por haberle dado golpes con el flexo una y otra vez.

Al remendar ese episodio puntada a puntada, la asusta casi más que Olivia. Pero nada de ese estilo volvió a ocurrir después, mientras que lo de Olivia descuartizando al lince ha sido hace apenas unos minutos.

Tras la puerta se agita una niebla opaca, espesa de vacío, pesada de ningún lugar. Hau Ngai dijo que las zonas fronterizas del cielo no son geográficas, son pensamientos, y esperan a ser modelados por los deseos y las preferencias de los inmortales a los que se les asigne ese terreno, ese trozo de montaña o ese recodo del río.

—Es seguro —afirma—. Mi tía dijo que lo vadeáramos hasta que encontrásemos la pagoda. Ha recuperado su tamaño normal. No es grande. Seis pisos. Con una base de unos quince por quince. Metros, no… ¿en qué unidades contáis vosotros?

—Cómo de rápido puedo cubrir una distancia, así es como la mido.

—Suena a algo que diría Hau Ngai. ¿No vamos a cruzar?

—Esta es mi lucha. No la tuya.

Más que valentía, es vindicación lo que empuja a Julienne a esquivar a Olivia y cruzar la puerta. La niebla no le produce ninguna sensación. Ni vapor ni humedad pegajosa. Lo oscurece todo delante y detrás y, tras unos pocos pasos impulsivos, se da cuenta de que ni siquiera puede ver a Olivia.

Hasta que la otra mujer la agarra del codo.

—Los mortales estáis locos, todos y cada uno de vosotros. Solo se trata de cuánto y de qué manera.

La pagoda planea en el vacío. No tiene suelo debajo, ni césped rodeándola, ni cielo sobre la aguja amarilla. El vértigo se apodera de Julienne. Como en una pesadilla de caída libre, velocidad terminal sin movimiento pero con la certeza absoluta de que el impacto es tan inevitable como inminente.

Julienne espera encontrar al hombre —al monje— cerniéndose sobre la entrada con su traje y su Rolex, corpulento y monstruoso. No está aquí.

Dos figuras con lisos rostros esmaltados, uno esculpido en marfil, el otro tallado de teca. Los dos señalan la pagoda y se inclinan ante Olivia. Uno de ellos dice:

—Madame Siuching nos encontrará poco apetecibles para saciar su apetito. Mi primera vida fue como un sello real, y la de mi hermano como un laúd.

—Puedo comerme vuestros espíritus. —Olivia dibuja una sonrisa.

—Pero apenas le sabrían a nada. Entre los dos contamos menos de quinientos años. Una comida insípida para alguien como usted. —El laúd saca una llave. La cabeza tiene forma de moneda antigua, cuadrada y con un agujero en el centro, adornada con borlas doradas—. Abriremos la pagoda un momento.

—Sé a quién servís.

El rostro de marfil se quiebra en una sonrisa. Literalmente; Julienne escucha el ruido de un material rígido obligado a retorcerse.

—Entonces sabrá también, madame, que la arquera no tiene título ni posición. Que siga existiendo y cumpliendo con su deber no es más que un mero tecnicismo.

Olivia sacude la cabeza.

—¿Y ella qué tiene que ver con nada?

Julienne agarra la punta de flecha y deja caer la mano de inmediato.

La puerta se abre y derrama una ráfaga de calidez. Ninguno de los espíritus las sigue cuando entran, y detrás de ellas se oye echar el cerrojo.

El interior está caliente como una sauna y silencioso. Las paredes se constriñen, opresivas, y no hay ventanas; Julienne está acostumbrada a que las pagodas sean espaciosas y ventiladas, pero esto es todo lo contrario.

—¿Siuching?

—No pensarías que me llamaba Olivia en serio, ¿no? Lo uso por comodidad; en Hong Kong se espera que todo el mundo sea un poco colonial, hasta los demonios. —Rodea las escaleras—. Nos acabamos de meter en una trampa.

—¿Y entonces por qué…?

—Porque no tengo miedo. Tú tampoco deberías. Ya sé lo que te han contado sobre las serpientes, pero cuando dije que te honraría siempre, lo decía de verdad.

Julienne se gira hacia uno de los rostros en bajorrelieve de la pared. Se encoge al percatarse de que le devuelve la mirada, con pupilas que se mueven y ojos que parpadean: pestañas gruesas y pesadas, grabadas con sumo detalle.

—Deja de decir esas cosas.

—¿Por qué?

—Porque no significan nada.

—Quizás no, cuando esas palabras las pronuncian unos labios humanos. Pero no les daré a tus tías ningún motivo de queja. Ni una razón para vengarte, ni contra mí ni contra Daizeon.

El mármol rojo bordea la planta siguiente, iluminada por faroles y mucho mayor que quince por quince… o incluso treinta por treinta. Velas inmensas se aferran a las paredes en agarres cubiertos de cera, y en una de las paredes se erige imponente la estatua de algún dios de la guerra, su rostro barbudo inmovilizado con el ceño fruncido, las manos tensas sobre el puño de una espada. El monje está de pie bajo ese icono, el sekzoeng sujeto en la curva del codo. No va vestido igual que en Harbor City, observa Julienne con una templanza peculiar; en su lugar lleva las vestiduras propias de un monje, rojo sobre amarillo, y la cabeza rasurada.

Olivia levanta la mano, la baja; con el lince se mostró violenta, sin control. Ahora es precisa, y lo que estalla de la garganta del monje es tan viscoso y arterial que rocía negro.

Un instante después, el monje agarra a Olivia y la arroja contra las velas. Recupera el equilibrio y se lanza hacia Julienne.

Olivia lo desgarra desde atrás y le abre el pecho; desde donde está, Julienne puede ver el diafragma en tensión y los pulmones que se hinchan y se deshinchan con rapidez contra el dolor.

—¡Vete! —Olivia agarra los pulmones con una mano—. Encuentra a mi hermana. Arriba, en lo más alto, tiene que estar allí, la siento. Lo detendré todas las veces que haga falta.

Y, mientras lo dice, le arranca los pulmones.

Julienne echa a correr.
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Corre hasta que su boca y su garganta se funden en una; corre hasta que las costillas son como lanzas en el costado. Los escalones son empinados y resbaladizos, grasientos, y se agarra a la barandilla mientras piensa si es este el momento de llamar; si Hau Ngai respondería. Lo haría. Sería sencillo.

Por derribar a los soles Hau Ngai, perdió su rango y su divinidad. ¿Cuál sería su sentencia esta vez, si pareciera que colaboraba con Olivia? Julienne sigue adelante, cada vez más despacio, hasta que termina caminando. Luego se arrastra gateando.

Se pone en pie y le rechinan todas las articulaciones. No hay más escaleras.

La mesa es pequeña y no hay nada más, parece haber sido hecha específicamente para esto. Sobre ella hay un jarrón esbelto, con dibujos de serpientes. Serpiente con serpiente. Una serpiente y un hombre. Una serpiente y una mujer. Un niño de mejillas regordetas. Talismanes de papel amarillo oscurecen más de la mitad de las ilustraciones.

Julienne no sabe qué esperar y, si no estuviera tan agotada como para haber perdido la capacidad de pensar, seguramente no habría hecho nada. Cuando toca el jarrón, no la quema ningún fuego, ninguna maldición hace que le estallen los ojos. Es solo cerámica de celadón pulida y lisa. Los talismanes de papel son protecciones contra demonios.

—Deja eso, chica.

Arrastra los pies como si fueran de plomo, pero el monje está entero. Tras él, los espíritus del laúd y el sello cierran filas, tienen sangre en las manos y en la boca.

Julienne intenta respirar para controlar el pánico.

—¿Qué le habéis hecho a Olivia?

—Lo que le corresponde a los de su clase. Aléjate de eso.

No se mueve. Sus brazos, débiles y temblorosos, se aferran al jarrón.

—No.

—No tengo ningún problema contigo. De momento.

Julienne despega uno de los talismanes.

—La serpiente debe haberte engañado para que seas su cómplice. —El monje avanza hacia ella, seguido de los sirvientes de Daizeon.

Julienne arranca otro papel amarillo. Las uñas le resbalan sobre la cerámica esmaltada. Siente el estómago muy lejos de ella, hundido en las profundidades.

—¿Sabes ante quién tendrás que responder si me haces el menor daño?

Una brevísima pausa.

—La arquera no llegará a tiempo.

Julienne levanta el jarrón todo lo alto que puede y lo estrella contra el suelo.

No hay nada más que una lluvia de trozos de cerámica y dibujos de serpientes rotos, y luego sí lo hay: escamas tan blancas como los diamantes y las piedras lunares, como el platino y el marfil recién tallado. Una amplitud y una largura imposibles de concebir, una amplitud y una largura que rebosan la estancia.

Un monje partido por la mitad. Dos cabezas arrancadas que ruedan y repiquetean, como muñecos de madera y marfil.

Después, la habitación queda vacía y aparece una mujer, desnuda, con una maraña de pelo que le llega a los muslos. Sostiene un corazón en la mano, de venas negras y brasas sibilantes.

—Tendrás que hacerlo tú —dice Bak Seijuen, y señala al sekzoeng—. He jurado no provocarle la muerte a ningún humano, y él todavía lo es, aunque a duras penas. Apuñálalo y atraviésalo, de un golpe.

El corazón está sujeto contra la mesa. Julienne se mueve como en piloto automático. Levantar. Clavar. La punta del sekzoeng se hunde hasta un punto. Encuentra resistencia dentro de toda esa suavidad, un objeto dorado brillante que Julienne coge sin pensar y se guarda en el bolsillo.

Mientras sigue mirando fijamente los últimos latidos del órgano, la cobra blanca le levanta la barbilla y frunce el ceño.

—¿Eres mi descendiente? ¿O de Siuching?

—Yo… no. Olivia… Siuching está abajo.

La bajada es rápida, no tardan nada en encontrar a Olivia tirada, quieta y sin respiración sobre el mármol rojo. Julienne pierde la compostura y se desploma de rodillas, mientras Bak Seijuen coge a Olivia en brazos y le acaricia la frente con los labios, luego los párpados y después la boca. Ahí se detiene más tiempo, mientras le transmite su aliento o su poder a la serpiente más joven.

Una convulsión. Olivia abre los ojos, que se llenan de lágrimas cuando abraza a Bak Seijuen. Sube y baja los hombros, y vierte su llanto de agudos gemidos en el pecho de Bak Seijuen. Incluso aquella vez —en banbuduo, en aquella habitación—, no lloró así, y Julienne aparta la vista, se siente una mirona, es consciente de que no debería estar allí. De que no encaja en este momento, si es que alguna vez encajó en absoluto.

Cuando Olivia se ha tranquilizado, la cobra alza la vista.

—Solo un humano podía romper los sellos. Bak Seijuen siempre paga sus deudas. Di qué es lo que deseas, niña, y dentro de lo razonable lo tendrás. Recuerda que una vez te lo haya dado, debes aprovechar el deseo y hacerlo tuyo, o te quedarás solo con un vacío en los puños.

¿Qué es lo que más deseas, lo que se aferra con uñas y dientes a los ventrículos de tu corazón?

Piensa qué es lo que quieres, niña.

Julienne traga saliva, su garganta es un desierto. Olivia ni siquiera la ha mirado. Están enamoradas o, por lo menos, Olivia lo está. No tiene derecho.

—Quiero… —dice, y sus latidos suenan como el trueno—. Quiero a tu hermana Siuching.

Las dos fijan la mirada en ella, y lo hacen con una quietud imperturbable, reptiliana, que la hace arrepentirse de haber dicho algo tan brutalmente estúpido.

—Eso es muy atrevido. Y no del todo racional. —Bak Seijuen sacude la cabeza—. Mi prisión se desmorona. Partamos de aquí, pues tan cierto como que los dientes cortan carne, ya he tenido suficiente de este lugar.

2.7

La pagoda se derrumbó con menos estruendo que un castillo de arena.

Le dicen a Julienne que están de vuelta en Hong Kong y, aunque no sabe en qué lugar exacto —un piso barato en el que la colada cuelga de ventana a ventana como cadáveres de polillas—, la pesadez que siente en el cuerpo le indica que el cielo ha quedado muy atrás. Tiene salpicaduras de sangre en las mangas. Ya ha olvidado lo que es ser valiente, cómo decir o hacer la mitad de las cosas que ha hecho.

Se encoge cuando Olivia intenta tocarla. Cierra los ojos —por algún motivo le parece necesario— y susurra un nombre. Casi al instante, Hau Ngai la coge en brazos, brazos conocidos, y la lleva a casa.

Los azulejos del baño y los botes de champú le parecen un paisaje alienígena, y la fuerza de la costumbre es lo único que mantiene a Julienne lo bastante lúcida como para ducharse. En la sala, posa la cabeza en el regazo de Hau Ngai y deja que la sostenga durante mucho tiempo. Esa dulzura por parte de su tía es lo que le resulta más extraño, mucho más que los demonios y los monjes que se niegan a morir.

—¿Tía?

—Dime.

—Tenías razón. En todo.

—No tienes que reconocerlo tan rápido. Eres joven, te está permitido equivocarte, aunque es una alegría que estés dispuesta a admitirlo. ¿Por qué no me llamaste?

—Los sirvientes de Daizeon dijeron… que tu existencia se sustenta en un tecnicismo.

—El cielo está compuesto en su totalidad por tecnicismos. Hay escribas eternos entregados a la causa de documentarlo. Escriben todas las horas del día sin pausa.

Julienne gira el rostro hacia la camisa limpia y fresca de su tía.

—Encontré algo, no sé el qué, después de que el monje… muriera. ¿Quieres verlo?

Se saca la moneda de los vaqueros, un pequeño hexágono con un símbolo grabado: silencio. Tiene una muesca del sekzoeng, pero el resto es oro inmaculado. Debe tener algún significado, porque Hau Ngai lo aprieta en un puño y sonríe poco a poco.

—Bien hecho, Julienne.

—¿Qué es?

—Te lo contaré un día, pero esto complacerá a cierta diosa en gran medida. ¿Encontraste lo que querías en el cielo?

Fuera hay ruido de tráfico. En el piso de al lado se oye a dos niños parlotear emocionados sobre una excursión del colegio a Ocean Park. Esperaba haber regresado en plena noche, en una hora llena de sombras grises, y en su lugar es por la tarde: mundano.

—Tengo que pensarlo. —Para su sorpresa, ya no está en shock—. ¿Has comido, tía?

—No, podemos salir.

Y Julienne se da cuenta de que lo que fue a buscar es esto, después de todo, no a Olivia. Esta sensación de un peso arrancado de lo más profundo de su ser y escupido fuera. La prueba de que puede superar lo que sea y salir al otro lado entera. Esta paz.

Va a cambiarse a su habitación canturreando entre dientes.
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El juicio se celebra sin ningún incidente. Algo pequeño, privado. Su Majestad ha permitido borrar el nombre de Xihe de casa de Dijun, han dejado de ser marido y mujer. Ese es el principio y el final de la sentencia; no se consiguieron pruebas suficientes para condenar al padre de los soles. Pero es mejor que nada, y mientras traen el atardecer en el carro, la sonrisa de Xihe es radiante.

Es extraño ver esa expresión; ni siquiera su hijo le inspira esa alegría sencilla. La ira siempre ha esculpido la mandíbula de Xihe y ha tensado los planos de su frente. Ahora se han suavizado, quizás este era el aspecto de la diosa antes del matrimonio y del nacimiento de sus hijos, antes de tanta amargura.

En el cielo, Xihe dice:

—Fue taimado por tu parte. Enviar a una niña mortal.

—No fue premeditado. Pero verte satisfecha es una bendición.

—Quieres decir que aumenta tus posibilidades de obtener otro año de libertad.

Houyi no lo niega ni lo admite.

—Me alegra que estés de mejor humor, aunque sea temporal. Te he visto afligida demasiado tiempo.

—Dudo que a tu mujer le guste oirte decirle eso a otra. Quédate con tu año. No son ni cuatrocientos días. Podrías haber negociado algo mejor.

—Pedí lo que estarías dispuesta a conceder.

—¿Crees que no tengo misericordia, arquera?

—Creo que me mostrarás la misericordia que sea razonable.

La expresión de Xihe se torna divertida por un instante.

—¿Es tu franqueza sin ambages lo que ha logrado que conserves a tu mujer?

El carro aterriza. Houyi se yergue y le tiende la mano.

—Lo que le digo es cierto, y eso parece haber sido suficiente.

Xihe mira la mano de Houyi, pero la toma, el tacto de un calor sobre otro. La fruta de Fusang sigue dentro de Houyi, y siente la llama de Xihe como el calor de un farolillo de papel.

—Algún día dejará de serlo. Atribuiría tu inercia, tu inmutabilidad, a tu origen… pero, por otro lado, igual que tú naciste de pronto ya completa en las orillas del cielo, también lo hice yo. —Houyi debe haber traicionado su sorpresa, porque la diosa estalla en carcajadas—. ¿Pensabas que eras la única que había nacido inmortal, en lugar de haber ascendido como Chang’e?

—No es eso. Es que nunca he tenido oportunidad de preguntar a otro cuál es la diferencia.

—Hay una diferencia, y no la hay. A tu edad ya deberías haberlo desentrañado.

Se separan; el mar y la morera se disipan.
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Olivia la está esperando bajo la torre del reloj, armada con la ausencia de Bak Seijuen. Julienne la mira fijamente durante un minuto antes de decir:

—Ey. Hola.

—¿Ey, hola? —Olivia arruga la frente—. ¿Eso es todo lo que tienes que decirme, después de que le exigieras, no pidieras, mi mano a mi hermana mayor?

—¿Ella como está? —Aparta el tema a un lado.

—Tan bien como cabría esperar. Incluso mejor. Tardará un tiempo en aclimatarse a… todo, pero sigue siendo ella misma después de todo este tiempo. Estoy segura de que querrá rastrear a sus descendientes, puede que hasta a la reencarnación de ese hombre… —Una mueca—. Solo nos queda rogar que haya abandonado el ciclo de la vida.

—¿Le dijiste que estabas enamorada de ella?

—Mi hermana mayor siempre ha sabido que le entregaría mi corazón. Nunca lo ha querido.

—Bueno —dice Julienne, e intenta que suene brusco—, soy una segunda opción decente, entonces. O el número que sea de entre todas.

—¿Segunda…? ¿Eso creías? Soy radicalmente devota. — Olivia se cruza de brazos—. Me pediste a mí. ¿Y ahora qué vas a hacer?

—En aquel momento no lo pensé demasiado. —Olivia la mira boquiabierta—. Es que no es demasiado práctico, ¿no? Quiero decir, está esa parte de la historia de Bak Seijuen. La de cuando una plaga descendió sobre la ciudad porque estaba con un humano.

—¡Eso no pasó nunca! ¡Si ocurriera algo así cada vez que un demonio se enamora de un humano, no quedaría ni una sola ciudad en pie sobre la tierra! En el cielo está mal visto que tengan niños, pero tampoco es como si yo pudiera darte bebés. O dejarte embarazada a ti. —Olivia se detiene para coger aliento—. No quieres niños, ¿verdad? Hay formas de conseguirlos, pero, por favor, dime que no los quieres.

—Veamos —musita Julienne—. Soy hija única. Mis abuelos, que me pagaron la universidad, todavía tienen la esperanza de que alguien se ocupe de mí cuando sea vieja y perpetúe el linaje de los Lau.

Entonces, de repente, estalla en carcajadas. Olivia alza las manos al aire.

—Te estabas riendo de mí. No tiene gracia. ¡Es importante!

—Es que… ¡tu cara! —Julienne contiene sus risitas—. Pero esto no me incumbe solo a mí. Ni siquiera lo he hablado con mis tías, y si es algo serio, tengo que hacerlo. Tú también tendrás que llamarlas tías.

Olivia palidece.

—Eres una chica moderna. Desafía a tus mayores. Rebélate.

—Eso lo harán otras chicas, yo no. Yo voy a hacer la compra. ¿Me acompañas?

—Me vas a convertir en la vergüenza de los demonios. La compra.

—Comida casera —añade Julienne—. Si te gusta.

—¿Vas a cocinar para mí? —Olivia abre los ojos de par en par—. ¿Todos los días? Será como si fueses mi mujer.

Julienne nota cómo le arden las orejas cuando pasan las tarjetas Octopus por el torno.

—No te precipites. Yo trabajo. Cocinaré dos veces a la semana como mucho. No me voy a quedar en casa a ser tu… pareja.

Se cogen del brazo al subir al ferry. La piel de Olivia es cálida y complicada, porque unida a ella perdura el cobre de matar a sus presas y el verde brillante de la serpiente. Pero Julienne cree que podrían lograrlo, si trabajan juntas en los nudos. Si insisten, si perseveran, y siempre que logren que sus tías acepten la idea.

Después de todo, esto es lo que le pidió a la legendaria serpiente blanca cuando esta le concedió un deseo; y tal y como dijo Bak Seijuen, los deseos hay que cogerlos y aferrarse a ellos, como todo lo demás, para que se vuelvan reales y perduren.
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